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ANIMUCCIA 


PAOLINA,  venti  anni. 

LA  SIGNORA  BACHMANN,  cinquantanni. 

Una  delle  solite  stanze  ammobiliate,  tristi  e  banali.  Paolina 
è  appena  rientrata. 

Bachmann.  —  Dunque,  tutto  è  andato  bene? 

Paolina.  —  (. sforzandosi  di  mostrarsi  allegra) 
Si,  signora,  tutto  è  andato  bene. 

Bachmann.  —  Vi  siete  rappacificati? 

Paolina.  —  Si. 

Bachmann,  —  Me  lo  dite  in  un  modo....  Allora, 
raccontate  un  po’  alla  vostra  vecchia  amica.... 

Paolina.  —  Che  cosa  volete  che  vi  racconti, 
signora  Bachmann  ?  Carlo  è  stato  molto  gentile 
con  me;  è  ritornato  come  ai  bei  giorni  in 
cui  mi  amava.  Io  sono  felice. 
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Bachmann.  —  Se-  è  così....  Ma  mi  aspettavo, 
veramente,  di  vedervi  con  un  altro  viso. 

Paolina.  —  Sono  un  po’  stanca. 

Bachmann.  —  Allora,  ritornerete  insieme,  come 
prima?  Sono  passata  jeri  in  via  Donizetti  e 
ho  visto  che  il  vostro  appartamentino  non  è 
stato  riaffittato....  Non  crediate  che  dica  questo 
per  mandarvi  via  :  sapete  che  vi  sono  since¬ 
ramente  affezionata. 

Paolina.  —  Vi  ringrazio,  signora.  Ma  non  ri¬ 
tornerò  con  Carlo  :  desidero  che  abbia  un  po’ 
di  libertà.  Perchè  dovrei  tenerlo  incatenato? 
( cercando  di  sorridere  un  poco)  Una  donna 
sempre  in  casa,  finisce  coll’essere  di  peso, 
perfino  quando  è  la  moglie  ! 

Bachmann.  —  Mia  povera  Paolina,  voi  non  sa¬ 
rete  mai  una  ragazza  felice  in  amore.  Siete 
troppo  buona;  e  questo  non  porta  fortuna. 

Paolina.  —  Non  si  può  cambiar  carattere,  si¬ 
gnora. 

Bachmann.  —  Ma,  se  siete  proprio  contenta.... 

Paolina.  —  ( china  gli  occhi). 

Bachmann.  —  Bene,  bene.  Perchè  gli  uomini 
non  meritano  i  sacrifizi  che  si  fanno  per  loro. 
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Paolina.  —  Può  essere....  Ma  io  ho  amato  tanto 
Carlo  ! 

\ 

Bachmann.  —  E  tutto  il  suo  merito,  sapete,  in 
fondo  :  voi  l’avete  amato  tanto.  C’è  della  gente, 
che  è  felice  soltanto  perchè  gli  altri  la  rendono 
felice.  Il  signor  Carlo,  per  esempio,  non  vi  ha 
fatto  che  del  male.  Vi  ha  tolta  dalla  vostra 
famiglia,  vi  ha  disawezzata  dal  lavoro,  vi  ha 
guastata  la  vita;  e  poi,  quando  ha  cominciato 
ad  annojarsi,  vi  ha  lasciata  qui,  sola  sola.  E 
non  se  ne  dà  neanche  pensiero. 

Paolina.  —  Oh!  signora,  io  ho  voluto  così. 

Bachmann.  —  ( incredula )  So  bene  come  vanno  le 
cose.  Non  crediate  mica  che  parli  per  malvolere, 
o  per  invidia  di  voi,  perchè  ho  avuto  anch’io  la 
mia  storia,  che  somiglia  molto,  ma  molto  alla 
vostra.  So  che  cosa  vuol  dire  l’amore  a  venti 
anni,  quando  si  è  belle  e  povere:  un  cumulo  di 
sciocchezze  in  favore  del  primo  bel  giovane  che 
passa  e  che  si  degna  di  guardarvi.  Anch’  io 
ero  modista,  ma  in  una  città  lontana  di  qui, 
in  Baviera,  a  Norimberga,  nientemeno.  Voi 
non  l’avrete  nemmeno  sentita  nominare,  forse. 
Sono  tedesca,  sicuro....  È  una  storia  vecchia. 
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Paolina.  —  Mia  buona  signora  Bachmann  ! 

Bachmann.  —  Lavoravo  così  pacificamente  !  Ed 
ho  seguito  il  mio  innamorato  fino  a  Milano, 
dove  rappresentava  una  casa  di  commercio. 
Ebbene,  dopo  un  anno,  mi  ha  abbandonata 
senza  un  ajuto  e  senza  una  ragione.  Meritavo 
di  essere  ricompensata  meglio,  non  vi  pare  ? 
Ma  gli  uomini  sono  sempre  pronti  a  perdo¬ 
narci  le  torture  che  infliggiamo  loro,  mai  la 
felicità  che  diamo.  La  maggior  disgrazia  che  ci 
possa  accadere,  è  d’essere  buone  e  affettuose.... 
Non  dico  per  spaventarvi;  ma  ho  dovuto  fare, 
da  allora,  un  po’  di  tutto,  per  vivere  ;  e  non 
ho  vissuto  sempre  bene. 

Paolina.  —  Povera  signora  ! 

Bachmann.  —  Si,  ho  fatto  molte  cose  e  molti 
mestieri:  e  ho  finito  affittacamere.  Non  è  il 
mestiere  più  bello  che  si  possa  sognare....  Per 
questa  somiglianza  della  vostra  vita  con  la 
mia  voi  mi  ispirate  molta  simpatia  e  molta 
compassione. 

Paolina.  —  Grazie,  signora;  siete  buona. 

Bachmann.  —  No,  no.  Ho  reso  poi  agli  altri 
quei  dolori  che  avevano  dato  a  me.  Non  c’è 
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mica  da  vantarsi,  è  vero,  ma  è  così.  Il  mondo 
è  brutto. 

Paolina.  —  Oh!  questo  sì,  signora  Bachmann. 

Bachmann.  —  Ma  voi  siete  felice.... 

Paolina.  —  Sì,  signora  Bach....  (si  mette  a 
piangere). 

Bachmann.  —  (accarezzandola)  Si  vede,  si  vede.  Io 
avevo  capito,  sapete,  che  non  mi  dicevate  la  ve¬ 
rità....  Il  signor  Carlo  vi  ha  detto  che  era  tempo 
che  vi  foste  lasciati  una  buona  volta, non  è  vero  ? 

Paolina.  —  (singhiozzando)  No  :  io  non  vog'lio 
più  vivere  con  lui. 

Bachmann.  —  Scusate,  non  vi  capisco. 

Paolina.  —  (asciugandosi  le  lagrime)  Sentite, 

signora  Bachmann,  non  crediate  che  io  sia 

cattiva,  che  voglia  adesso  vendicarmi  di  Carlo  ; 

ma  ho  il  cuore  troppo  pieno.  Carlo  è  stato 

crudele  con  me  ;  mi  ha  fatto  soffrire  quanto 

poteva,  mi  ha  straziata  come  un  gatto  può 
« 

straziare  un  povero  topo.  Ho  patito  tanti  do- 
lori  nel  tempo  che  lo  ho  amato,  che  non  è 
possibile  patirne  di  più.  Non  posso  più  tacere. 
Bisogna  che  dica  tutto,  i  miei  pianti,  le  mie 
disperazioni,  il  mio  amore,  prima  di.... 
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BACHMANN.  —  Prima  di?... 

Paolina.  —  Niente.  Ah  !  potergli  mostrare  tutto 
il  mio  cuore  a  nudo,  proprio  come  è,  come  lo 
mostro  a  voi!  Vorrei  che  piangesse  anche  lui 
lagrime  di  pentimento,  per  non  avermi  mai 
conosciuta!  Non  sa  davvero  quanto  perde, 
quanta  riconoscenza,  quanto  affetto,  quanta 
pietà....  quanta  pietà,  si,  anche  !  Sarebbe  la 
mia  vendetta.  Ma  davanti  a  lui  non  sono  mai 
stata  capace  di  dire  una  parola  ! 

Bachmann.  —  (con  bontà )  Volete  raccontare  a 
me  la  vostra  vita?  Certe  volte,  fa  bene  confi¬ 
darsi  a  qualcuno;  ci  si  sente  inerbo  oppresse 
e  meno  sole.  E  poi,-  i  vecchi  sanno  ascoltare.... 

Paolina.  —  Si,  si,  signora  Bachmann.  Volete 
che  vi  dica  come  abbiamo  cominciato  ?  Ero  una 
povera  ragazza,  senza  educazione,  senza  istru¬ 
zione,  senza  esperienza,  quando  l’ho  conosciuto. 
Non  ho  neanche  fatto  le  scuole  elementari, 

figuratevi.  Cominciavo  a  vivere  con  lui.  Subito, 

* 

appena  mi  ha  voluta,  mi  sono  data  sapendo 
di  darmi  ad  un  padrone.  Avevo  sempre  ubbi¬ 
dito  a  tutti,  io,  del  resto,  fin  da  bambina  :  era 
questione  di  abitudine.  Come  potevo  dunque  ar- 
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dire  di  dirgli  qualche  parola  che  avesse  l’aria 
di  un  rimprovero  ? 

Bachmann.  —  Doveva  essere  davvero  il  primo 
uomo  che  conoscevate,  per  stimarlo  tanto,  e 
averne  tanto  timore. 

Paolina.  —  Oh,  signora,  vi  racconto  la  verità: 
posso  dirla  adesso,  che  non  ho  più  nessun 
merito,  e  sono  una  disgraziata  come  tante 
altre.  Prima  che  incontrassi  Carlo,  ero  una 
brava  ragazza.  Non  avevo  mai  parlato  con  un 
giovane,  se  non  in  presenza  di  mia  madre.  So 
bene  che  non  ci  voleva  molto  a  serbarsi  savia, 
nelle  mie  condizioni.... 

Bachmann.  —  Chi  lo  dice?  L’abitudine  di  ve¬ 
dere  le  brave  ragazze  passare  quiete  e  silen¬ 
ziose  la  loro  vita,  ha  creato  il  pregiudizio  che 
non  costi  nulla  serbarsi  savia.  Ci  vuole  molto, 
invece,  Paolina  ;  non  bisogna  essere  troppo 
umili. 

Paolina.  —  Ci  vuole  un  po’  di  volontà,  è  vero. 
Ma  io,  dal  giorno  che  Carlo  mi  ha  parlato, 
non  ho  più  avuto  nessuna  volontà.  Dovrei 
arrossire,  non  vi  pare,  di  raccontare  queste 
cose,  e  di  dire  che  tutta  la  colpa  è  mia,  perchè 
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lui  non  mi  promesso  niente,  e  io  non  ho  chiesto 
niente,  non  ho  sperato  niente?  Ma  è  la  verità. 
Mi  sono  data  a  lui  per  poterlo  amare  tutto, 

per  potere  essere  tutta  sua.  Ho  abbandonato 
mia  madre,  anche,  senza  rimorsi.  Era  così 
bello,  così  gentile  ! 

Bachmann.  —  Anche  voi  siete  bella,  però,  Pao¬ 
lina. 

Paolina.  —  {sorridendo  un  poco)  Sì,  non  sono 
mica  brutta....  o  almeno,  una  volta  non  ero 
brutta.  Ho  dei  bei  capelli,  non  è  vero  ?  Carlo  si 
era  innamorato  dei  miei  capelli.  Ecco  dunque 
come  abbiamo  cominciato.  Oh,  signora  Bach¬ 
mann,  abbiamo  avuto  dei  mesi  splendidi,  in  quel 
principio.  Mi  ha  portato  in  tanti  posti  così  belli, 
che  non  si  possono  nemmeno  immaginare  ;  dei 
posti  di  paradiso,  dei  laghi,  dei  monti,  dei 
boschi.  Sciupava  per  me  tanto  denaro,  che  do¬ 
vevo  spesso  rimproverarlo,  perchè  fosse  meno 
prodigo.  Mi  comperava  delle  collane,  degli  anelli. 
Che  bei  giorni!  Non  torneranno  mai  più.  Si 
lasciava  guidare  dal  suo  cuore,  e  mi  dava  dei 
momenti  di  felicità  così  intensa,  che  ancora 
adesso  mi  fanno  contenta  di  aver  vissuto. 
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Bachmann.  —  {commossa)  Ci  si  dimentica  perfino 
di  essere  cattivi,  in  quei  giorni,  è  vero.... 

Paolina.  —  Oh  !  non  crediate  mica  che  Carlo 
sia  più  cattivo  degli  altri  uomini.  No,  signora 
Bachmann  ;  io  non  gli  serbo  odio,  perchè  ho 
capito.  Certo  avrebbe  potuto  essere  buono  con 
me:  ma  era  così  ricco,  così  bello,  aveva  fatto 
una  così  bella  vita,  ed  era  tanto  istruito  !  Aveva 
scritto  perfino  delle  commedie,  immaginate. 
Perciò  sapeva  tutto,  aveva  provato  tutto,  niente 
di  quanto  io  diceva  o  faceva  gli  poteva  riuscire 
nuovo.  Si  era  stancato  di  ben  altre  donne,  che 
erano  celebri  per  la  loro  intelligenza.  Come 
volete  che  non  si  dovesse  stancare  di  me,  che 
non  avevo  che  il  mio  amore  da  offrirgli  ! 

Bachmann.  —  ( pensierosa )  Ce  ne  sono  di  questi 
uomini.  Dovrebbero  trovare  qualche  brava  don¬ 
nina  che  mostrasse  loro  qualche  cosa  di  nuovo. 

Paolina.  —  Quello  che  è  accaduto  era  inevi¬ 
tabile;  e  la  colpa  è  tutta  mia.  Non  poteva 
credere  nè  all’  amore,  nè  alla  bontà,  nè  alla 
virtù,  perchè  le  istitutrici,  le  ballerine  e  gli 
strozzini  l’avevano  disingannato.  Ma  mi  aveva 
detto  queste  sue  idee  fin  dal  principio.  Mi  aveva 
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pregato  di  non  esagerare  nel  buon  contegno, 
di  non  fargliela  credere  troppo.  Io,  invece,  ero 
una  vera  ragazza  :  mi  piacevano  le  belle  serate 
di  luna,  le  passeggiate  da  soli,  le  lunghe  chiac¬ 
chierate  nelle  stanze  buje  e  silenziose.  Sarei 
stata  delle  ore  a  guardarlo  negli  occhi  senza 
muovermi.  Quando  ero  nelle  sue  braccia,  non 
pensavo  più  a  nulla  :  ero  così  felice  !  Parlavo, 
parlavo,  dicevo  delle  sciocchezze  che  lo  irri¬ 
tavano.  A  poco  a  poco,  così,  Carlo  si  infa¬ 
stidiva  e  si  allontanava  da  me;  ma  io  non  ero 
capace  che  di  amarlo  di  più,  e  piangere  quando 
ero  sola. 

Bachmann.  —  Mia  povera  Paolina,  non  sareste 
stata  voi,  se  non  aveste  finito  col  tormentarvi 
da  voi  stessa.  Siete  della  specie  delle  donne  che 
si  innamorano  ;  ma  si  vive  male  quando  si  ha 
questa  disgrazia  ;  senza  contare  che  le  lagrime 
sciupano  il  viso  in  maniera  spaventevole. 

Paolina.  —  {sorridendo  a  malincuore)  Il  viso? 
E  a  che  cosa  mi  servirebbe  adesso?...  A  poco 
a  poco  Carlo  aveva  cominciato  a  ridere  di  tutto 
quello  che  facevo.  Non  potevo  più  gettargli  le 
braccia  al  collo,  senza  che  mi  dicesse  con  la 
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sua  voce  ironica  :  «  Ci  siamo,  carina  ?  Avanti 
per  la  razione  giornaliera!  »  Quando  gli  raccon¬ 
tavo  tutte  le  mie  ansie,  tutto  il  mio  dolore  dei 
giorni  in  cui  non  lo  vedevo,  si  congratulava 
con  se  stesso  di  essere  un  amante  così  fortu¬ 
nato.  Non  potevo  più  baciarlo,  senza  che  non 
sentissi  sulle  sue  labbra  una  parola  di  scherno. 

Bachmann.  —  Non  è  mica  un  bel  tipo,  sapete, 
il  vostro  Carlo. 

Paolina.  —  No,  no,  signora  Bachmann,  vi  ripeto 
che  non  è  più  cattivo  degli  altri  :  soltanto  crede 
di  essere  più  intelligente.  Certi  giorni,  per  fare 
una  bravata,  giungeva  al  punto  di  persuadermi 
che  facevo  male  ad  amarlo  come  lo  amavo, 
che  sciupavo  troppo  le  mie  forze,  che  avrei 
dovuto  seguire  1’  esempio  di  tutte  le  altre,  le 
quali  davano  poco  poco.  Mi  diceva,  che  se 
avesse  saputo,  fin  da  principio,  la  somma  di 
buoni  sentimenti  che  era  in  me,  mi  avrebbe 
chiesto  ai  miei  genitori.  Ah  !  se  avesse  potuto 
soltanto  capacitarsi  che,  nei  primi  tempi,  l’idea 
delle  sue  ricchezze  non  mi  aveva  fatto  un 
po’  girare  la  testa  !  Le  ragazze  sanno  calco¬ 
lare  così  bene! 
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Bachmann.  —  Si,  si....  E  questo  lo  avrà  chia¬ 
mato  fare  dello  spirito.... 

Paolina.  —  Si....  Ne  faceva  spesso  dello  spi¬ 
rito....  E  la  colpa,  anche  qui,  era  mia,  che  lo 
incoraggiavo,  perchè  sapevo  di  dargli  piacere.. .. 

Bachmann.  —  Vedete,  vedete. 

Paolina.  —  Oh!  questo  non  m’importava:  non 
era  vero,  perciò  non  sentivo  che  molto  dolore. 
Ma  in  certe  cose  aveva  ragione.  Mi  chiamava 
il  suo  pavoncino,  che  è  così  bello  e  gracchia 
così  male.  Almeno,  avrebbe  voluto  che  io  fossi 
stata  un’  amante  che  gli  avessi  fatto  onore.  Mi 
voleva  dare  dei  maestri  di  ballo,  di  equitazione, 
di  letteratura.  E  stato  inutile  ;  io  non  ho  mai 
potuto  imparare  niente.  Mi  diceva  spesso  di 
portarmi  dei  brillanti,  di  mettermi  in  una  bella 
casa,  di  regalarmi  una  carrozza  :  ricusavo  tutto. 

«x 

Lo  amavo  per  lui  solo  ;  mi  sarebbe  piaciuto  di 
vivere  sempre  sola,  con  lui.... 

Bachmann.  —  L’amore  in  due:  deve  essere  una 
donna  che  ha  inventato  la  frase  :  un  uomo  non 
sarebbe  stato  capace. 

Paolina.  —  E  così,  sono  venuti  i  giorni  terri¬ 
bili  per  me.  Arrivava,  si  sedeva  vicino  alla 
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finestra,  prendeva  un  libro,  e  sbadigliava.  ■ — 
«  Ah,  ah!  la  vita  di  famiglia!  lui  ci  era  pro¬ 
prio  tagliato....  Almeno  avesse  avuto  le  conso¬ 
lazioni  del  matrimonio....  ma  no:  calma  pro¬ 
fonda.  »  Quanto  ho  pianto  signora  Bachmann  ! 

Bachmann.  —  Ma  andiamo  !  Infine  avevate  di¬ 
ritto  di  stancarvi  !  Se  fossi  stata  io  al  vostro 
posto,  gli  avrei  dimostrato,  a  quel  signore, 
che  ero  capace  anch’io  di  dargli  dei  dispiaceri  ! 

Paolina.  —  Oh,  signora  Bachmann  ! 

Bachmann.  —  No,  no  !  non  si  deve  oltrepas¬ 
sare  il  segno.  Peggio  per  l’uomo  se  dimentica 
che  noi  siamo  le  padrone,  e  possiamo  dare  il 
nostro  amore  a  chi  vogliamo. 

Paolina.  —  (un  po’  pallida)  No,  non  si  ha  il 
diritto  di  ingannare  nessuno. 

Bachmann.  —  Non  si  ha  il  diritto?  Ma  il  di¬ 
ritto,  si  prende,  in  queste  cose,  quando  non 
si  ha:  e  chi  lo  prende  è  sempre  il  più  felice 
dei  due. 

Paolina.  —  (dopo  un  silenzio )  Ebbene,  signora 
Bachmann,  ho  avuto  anche  un  altro  amante. 

Bachmann.  —  Che  cosa  dite  ?  davvero  ? 

Paolina.  —  Si....  per  vendicarmi....  per  fare  che, 
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almeno,  Carlo  sentisse  il  pungolo  della  gelosia. 
Pensavo  che,  forse,  vedendomi  depravata  come 
le  altre,  ritornerebbe  per  un  poco  a  me.... 

Bachmann.  —  Ebbene  ? 

Paolina.  —  Non  si  è  accorto  di  niente....  E  io 
non  ho  avuto  il  coraggio  di  dirgli  nulla.  Mi  ha 
fatto  orrore.  Se  sapeste  che  schifo  ho  avuto 
di  me  !  E  ancora  adesso,  se  ci  penso,  sento  la 
nausea  salirmi  alla  gola. 

Bachmann.  —  Come  siete  crudele  per  voi,  po¬ 
vera  ragazza  !  Ma  che  coraggio  avete,  per  aver 
vissuto  così  ? 

Paolina.  —  Non  mi  dite  niente,  non  parlatemi 
più  di  questo  ! 

Bachmann.  —  ( commossa )  Povera,  povera  Pao¬ 
lina  ! 

Paolina.  —  Oh,  si!  Allora,  un  bel  giorno  ho 
preferito  andarmene.... 

Bachmann.  —  Senza  spiegazioni.... 

Paolina.  —  Si,  signora  Bachmann.  E  sono  ve¬ 
nuta  da  voi.  Da  mia  madre  non  ho  avuto  il 
coraggio  di  ritornare.  E  vecchia....  mi  avrà 
dimenticato....  se  fossi  tornata  chi  sa  che  do¬ 
lore  avrebbe  sentito  ! 
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Bachmann.  —  Il  signor  Carlo  non  vi  ha  più 
cercata  ? 

Paolina.  —  No. 

Bachmann.  —  Allora,  non  è  vero  tutto  quello 
che  mi  raccontavate  dei  vostri  colloqui  con 
lui  ?  E....  scusatemi....  con  che  cosa  avete  vis¬ 
suto  fino  ad  ora? 

Paolina.  —  Avevo  fatto  qualche  risparmio.  Ho 
ancora  del  denaro  ;  ne  ho  molto,  anzi  ;  non 
crediate  che  mi  manchi  nulla....  Però,  biso¬ 
gnerà  presto  rimettersi  a  lavorare.  Se  mi  vor¬ 
rete  indicare  qualche  cliente,  mi  farete  un 
grande  favore. 

Bachaiann.  —  Certo,  certo  !  E  che  cosa  voleva 
oggi  da  voi  ? 

Paolina.  —  Mi  ha  restituito  alcuni  miei  oggetti.... 
( sforzandosi  di  sorridere )  Voleva  sapere  se  mi 
conservavo  in  buona  salute,  perchè  era  un 
poco  in  pensiero  :  col  mio  carattere  tenero  po¬ 
tevo  commettere  qualche  sciocchezza.... 

Bachaiann.  —  E  dire  che  ci  sono  delle  povere 
ragazze,  che  si  suicidano  per  questi  imbecilli! 
Quando  penso  che  anch’io,  una  volta,  ho  cer¬ 
cato  di  morire,  asfissiandomi  còl  carbone....  Ma 
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si  capisce  :  era  un  oggetto  del  mestiere,  veniva 
subito  in  mente  di  adoperarlo. 

PAOLINA.  —  Si  soffre  molto  ? 

Bachmann.  —  Niente. 

Paolina.  —  Dicono  che  sembri  di  addormen¬ 
tarsi. 

Bachmann.  —  Addormentarsi  dopo  un’ubbria- 
catura..  Si  ha  la  testa  pesante.... 

PAOLINA.  —  {pallida)  Ci  vuole  un  bel  coraggio, 
però,  a  morire. 

Bachmann.  —  Si  trova,  ve  lo  accerto  io.  È  così 
naturale  averne,  quando  non  si  può  farne  a 
meno. 

Paolina.  —  ( ridendo  nervosamente )  Ebbene,  si¬ 
gnora  Bachmann,  io,  invece,  già  che  siamo  di 
carnevale,  ho  pensato  di  andare  al  veglione. 
Da  oggi  voglio  cominciare  una  vita  nuova. 
Tanto,  a  che  cosa  serve  amare  veramente, 
quando  si  è  ricompensate  così  ?  Degli  uomini 
ce  ne  sono  tanti  al  mondo,  e  dei  buoni  anche, 
che  pagheranno  per  gli  altri  ;  avete  detto  bene 
prima.  Consigliatemi  un  bel  vestito.. 

Bachmann.  —  Un  vestito  ?  La  moda  cambia 
così  presto  e  io  sono  tanto  vecchia!  Una  volta 
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ebbi  un  gran  successo  con  un  costume  di  Sa- 
lambò....  allora  conoscevo  un  pittore....  ma  non 
vi  consiglio  di  vestirvi  così. 

Paolina.  —  Che  costume  è  ? 

Bachmann.  —  Non  è  un  costume,  veramente: 
è  ili  contrario.  Tutti  mi  correvano  dietro:  per¬ 
fino  le  guardie  di  pubblica  sicurezza.  Ma  ve¬ 
drete,  che  qualche  cosa  troveremo. 

Paolina.  —  Grazie. 

Bachmann.  —  Sono  contenta  che  ritorniate  al¬ 
legra.  Del  resto,  alla  vostra  età  è  naturale  che 
si  cambi  così.  Ci  vuole  un  pq’  di  filosofia  nella 
vita.... 

Paolina.  —  Ne  troverò. 

Bachmann.  —  E  io  vi  aj  utero.  Vorrei  uscire 
un  poco,  adesso.  Buona  sera. 

Paolina.  —  Addio,  signora  Bachmann....  Ah, 
a  proposito,  già  che  siamo  alla  fine  del  mese, 
vorrei  pagarvi  quello  che  vi  devo. 

Bachmann.  —  Ma  c’  è  tempo  ! 

Paolina.  —  No,  no;  c’è  il  veglione  di  mezzo 

f 

e  non  si  sa  mai.... 

Bachmann.  —  Se  è  per  risparmiarvi  di  sper¬ 
perare  tutto  !  Ma  mi  dovete  così  poco  :  sono 
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trenta  giorni,  sessanta  lire....  Allora  siamo  pari, 
adesso....  Buona  sera,  di  nuovo. 

PAOLINA.  —  Addio,  addio,  signora  Bachmann. 
( rabbrividendo )  Come  ho  freddo  !  E  dire  che 
fra  poco  avrò  forse  tanto  caldo!...  Mamma!... 
( resta  con  gli  occhi  sbarrati)  Povera  Paolefta  !... 
La  povera  Paoletta  di  qui  a  un’  ora  non  ci 
sarà  più!...  Coraggio.  ( tura  lentamente  tutti  i 
buchi  della  camera,  poi  accende  un  fornello  di 
carbone,  si  pettina,  si  fa  bella,  comincia  a  scri¬ 
vere  piangendo )  Ti  ho  amato  tanto,  mio  Carlo, 
che  non  posso  tvivere  senza  di  te.  Io  non  vedrò 
più  i  tuoi  occhi  così  belli  e  così  grandi,  non 
accarezzerò  più  i  tuoi  capelli,  non  bacerò  più 
la  tua  bocca.  Chi  ti  vorrà  bene  come  te  ne 
ho  voluto  io?  E  forse  non  riderai  nel  leggere 
questa  mia  lettera  ;  ed  è  ciò  che  mi  addolora, 
di  darti  un  dispiacere,  anche  se  è  1’  ultimo.... 
{le  lagrime  si  mescolano  coll’ inchiostro). 


II. 

NEL  VICOLO 
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LA  ia  GUARDIA 
LA  2a  GUARDIA 
IL  CICCAJOLO 
LA  RAGAZZA 
IL  BORGHESE 
IL  NOTTAMBULO 
IL  REPORTER 
IL  i°  SCONOSCIUTO 
IL  2°  SCONOSCIUTO. 

L’una  dopo  mezza  notte.  Le  due  guardie  passano  nel  vicolo 
deserto.  Iti  un  angolo,  sotto  un  fanale,  c’  è  qualche  cosa 
per  terra.  . 

La  i  1  guardia.  —  Che  cosa  è  quel  fagotto  ? 

La  2"  guardia.  —  Non  so  :  bisogna  vedere 
(la  ia  guardia  si  accosta). 

La  i"  guardia  —  Una  donna?  t 

« , 

La  2n  guardia.  —  E  ubriaca? 

La  i  a  guardia.  —  (con  la  voce  un  po’  strozzata ) 

Credo  che  sia  morta  ! 
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La  2a  guardia.  —  Morta? 

La  ia  GUARDIA.  —  Almeno....  Ehi!  la  donna.... 

La  2a  GUARDIA.  —  Guarda,  c’è  del  sangue  sulla 
camicetta. 

La  ia  guardia.  —  È  fredda. 

La  2a  guardia.  —  Ha  le  mani  raggricchiate 
sul  petto....  Deve  essere  stata  ferita  lì.... 

La  ia  guardia.  —  Si. 

La  2a  guardia.  —  Non  c’è  niente  da  fare? 

La  ia  guardia.  —  Niente. 

La  2a  guardia.  —  Illuminale  un  po’  il  viso. 
{calmo)  Mi  pareva  di  conoscere  le  calze....  E 
la  Giovannina. 

La  ia  guardia.  —  Si,  è  lei. 

La  2a  guardia.  —  Che  cosa  ha  avuto? 

La  ia  GUARDIA.  —  Una  coltellata.  Si  vede  la 
ferita  lì,  sotto  la  mammella.... 

La  2a  GUARDIA.  —  Le  hanno  dato  con  un  col¬ 
tello  a  foglia  d’ulivo,  come  usano  quest’anno. 

La  ia  guardia.  —  Aveva  tirato  fuori  il  fazzo¬ 
letto  per  stagnare  il  sangue. 

La  2a  GUARDIA.  —  Non  le*è  riuscito:  deve  es¬ 
sere  caduta  quasi  di  colpo. 

La  ia  GUARDIA.  —  Mostra  tutta  la  gamba. 
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La  2a  GUARDIA.  —  Coprigliela,  poveretta,  tanto 
nessuno  se  ne  accorgerà.  Era  una  buona  ra¬ 
gazza. 

La  ia  guardia.  —  Buona.  Ha  avuto  una  pas¬ 
sione  per  me,  una  volta,  e  abbiamo  passato 
delle  belle  ore  insieme. 

La  2a  GUARDIA.  —  Mi  ricordo:  era  nel  tempo 
in  cui  cantava  al  caffè-concerto.  Ti  rammenti 
come  faceva  saltare  le  gonnelle  al  disopra  della 
testa,  cantando  :  «  Son  la  dea,  son  la  dea  del- 
l’amor  ?  »  ♦ 

La  ia  guardia.  —  ( sorridendo )  Eh!  si,  si. 

La  2 a  guardia.  —  ( sorridendo )  Eh,  eh!  (serio) 
Non  bisogna  ridere,  adesso. 

La  ia  GUARDIA.  —  Non  c’era  l’intenzione  cat¬ 
tiva.  (con  convinzione)  Sai,  che  a  quest’ora,  se 
avesse  continuato  a  fare  la  cantante,  avrebbe 
potuto  essere  una  delle  donne  più  ricche  e  più 
stimate  di  Milano? 

La  2a  guardia.  —  £he  cosa  è  il  destino  ! 

La  ia  guardia.  —  Toh!  le  è  ruzzolato  un  gob- 
betto  d’argento  nel  sangue. 

La  2 3  GUARDIA.  —  Non  le  ha  mica  portato  for¬ 
tuna,  poveretta! 
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La  ia  guardia.  —  No  davvero.  Ma  il  mestiere 
ha  degli  inconvenienti. 

La  2“  (tUARDIA.  —  Si,  ha  degli  inconvenienti.... 

La  ia  guardia.  —  Bisognerà  avvisare  il  dele¬ 
gato.  Resta  qui  tu. 

La  2 a  guardia.  —  Fa  presto.  Se  ci  potessimo 
sbrigare  prima  che  finisse  il  nostro  servizio  ! 
Altrimenti  diventa  nojoso.... 

La  ia  guardia.  —  Corro,  {la  2a  guardia  si  mette 
a  passeggiare.  Passa  il  ciccajoló). 

La  2a  guardia.  —  Buona  nottè,  papà  Alcibiade. 

Il  ciccajolo.  —  Buona  notte.  Che  cosa  c’è,  là? 

La  21  GUARDIA.  —  Una  morta. 

Il  ciccajolo.  —  Mi  ero  detto  che  ci  doveva 
essere  qualche  cosa  di  brutto.  Vi  ho  visto  pas¬ 
seggiare  di  là  in  fondo.  E  chi  è  la  morta? 

La  21  guardia.  —  La  Giovannina. 

Il  ciccajolo.  —  Dite  sul  serio  ?  Se  1’  ho  vista 
un’ora  fa? 

La  2a  GUARDIA.  —  In  uij’  ora  si  fanno  tante 
cose. 

Il  ciccajolo.  —  E  proprio  vero  che  la  nostra 

« 

vita  è  attaccata  a  un  filo. 

La  2a  guardia.  —  Racconterete  quello  che 
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sapete  al  delegato,  allora.  Chi  sa  che  non  diate 
qualche  indizio  utile.  ♦ 

Il  ciccajolo.  —  Ma  sì,  ben  volentieri.  Non  è 
la  prima  volta  che  mi  succede  di  essere  im¬ 
mischiato  in  questi  affari.  Credo  di  averne 
visti  dei  morti....  Se  ne  vedono,  a  passeggiare 
di  notte.... 

La  2a  guardia.  —  Si,  la  notte  è  terribile.  ; 

Il  CICCAJOLO.  —  Ci  si  fa.  Ma  questa  povera  ra¬ 
gazza....  Sarà  una  brutta  notizia  per  suo  padre, 
che  viveva  con  quello  che  guadagnava  lei. 

La  2a  guardia.  —  Dove  è  ?  Non  lo  vedo  più 
da  un  pezzo. 

L  CICCAJOLO.  —  È  in  carcere.  Ha  rubato.  Roba 
di  pochi  soldi. 

La  2“  GUARDIA.  —  Ah! 

Il  ciccajolo.  —  E  sua  figlia  ?  Ha  sette  anni, 
sua  figlia.  Come  farà  a  mangiare  adesso?  La 
teneva  in  pensione  da  una  vecchia,  che  non  la 
vorrà  più. 

La  2°  guardia.  —  C’è  la  carità  pubblica. 

Il  ciccajolo.  —  PeuhJ  La  carità  pubblica  sarà 
qualche  giovinotto,  che  la  farà  finire  come  sua 
madre. 
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La  21  guardia.  —  Mah  ! 

Il  ciccajolo.  —  Povera  Giovannina!  Era  una 
brava  ragazza. 

La  2 a  guardia.  —  Si. 

Il  ciccajolo.  —  {sorridendo)  Vi  ricordate?  di¬ 
ceva  sempre  «  Maria  Santissima!  » 

La  2a  guardia.  —  {sorridendo)  E’  vero,  è  vero. 
{serio)  Pare  impossibile  che  non  debba  dire 
più  così. 

Il  ciccajolo.  —  L’ho  vista  nascere.  Era  molto 
bella,  da  giovane.  Ha  avuto  la  bambina  a 
diciassette  anni. 

La  2a  GUARDIA.  —  Quando  si  incomincia,  si 
incomincia  presto. 

Il  ciccajolo.  —  Non  è  stata  felice  un. pezzo. 

La  2a  guardia.  —  Per  essere  felici  in  amore, 
papà  Alcibiade,  si  ha  un  bel  dire,  bisogna 
passare  davanti  al  sindaco. 

Il  CICCAJOLO.  —  Avete  ragione,  trlielo  dicevo, 
rideva....  Non  era  mica  permalosa....  Poi  è  ca¬ 
scata  giù,  con  tutti  :  non  mi  salutava  neanche 
più,  dalla  vergogna....  Ma  non  faceva  male  a 
nessuno.  Eppure  eccola  lì.... 

La  2  guardia.  —  È  il  mestiere. 
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Il  ciccajolo.  —  Si,  è  il  mestiere,  non  c’è  che 
dire.  Il  tche  non  impedisce  che  ce  ne  siano 
tante,  [iena  ragazza  s’ avanza  cantarellando)  Oh, 
Laura  ! 

La  2a  guardia.  —  Buona  sera,  Laura. 

La  ragazza.  —  ( cantarellando )  Che  cosa  fai, 
bel  biondino  ?... 

La  2*  GUARDIA.  — ^Io  ?  Niente.  E  tu,  sei  ancora 
alzata  a  quest’ora  ? 

La  ragazza.  —  Me  ne  vado  a  letto.  Vado  a 
letto  sola....  Se  vuoi  fare  un  pezzo  di  strada 
insieme  con  me.... 

La  2n  GUARDIA.  —  Non  posso. 

La  ragazza.  —  Come  non  puoi  ?  Non  vuoi. 
Credi  che  non  ti  faccia  divertire  ?  O  hai  paura 
di  una  donna  ? 

La  2a  GUARDIA.  —  Non  ho  paura,  no  :  non 
posso. 

La  ragazza.  —  Va,  va,  pauroso!  Impara  da 
me:  io  non  mi  spavento  di  nessuno. 

La  2n  GUARDIA.  —  Non  vedi  chi  c’è  qui  ? 

La  ragazza.  —  Chi  c’  è  ?  {sghignazzando)  Ha 
bevuto,  quella  lì  !  ( scorge  il  cadavere  e  si  getta 
indietro  con  un  grido )  Ah,  Dio  ! 
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La  2*  guardia.  —  E  la  Giovannina  morta.... 

Se  vuoi  vederla  ancora.... 

La  ragazza.  —  {agitatissima)  No,  per  1’  amor 
dei  santi  !  Me  la  sognerei  tutta  la  notte  !  Ho 
paura,  io....  Che  brutta  idea  ho  avuto  a  fer¬ 
marmi....  Ma  perchè  non  mi  avete  detto.... 
potevate  lasciarmi  passare....  Buona  notte.... 

Poveretta,  poveretta!  {se  ne  va  via  di  corsa , 

* 

smarrita:  per  un  pezzetto  si  sentono  ancora  i 
tacchi  battere  forte  sul  marciapiede). 

Il  borghese.  —  {fermandosi)  Questo  è  stato 
un  bello  scherzo. 

La  2a  guardia.  —  {secco)  Non  è  stato  uno  scherzo. 
Il  borghese.  {impacciato)  Oh  !  ci  credo,  scusi. 
{sottovoce  al  ciccatolo)  Chi  è  quella  donna,  per 
piacere  ? 

Il  ciccatolo.  —  Una  donna  ammazzata. 

Il  borghese.  —  {sempre  più  impaccialo)  Morta? 
Il  CICCAJOLO.  —  {stringendosi  nelle  spalle)  No, 
viva,  {il  borghese  rimane  silenzioso  e  rimbecil¬ 
lito  ad  ascoltare  i  due). 

Il  CICCAJOLO.  —  {alla  guardici)  Ha  preso  una 
bella  paura  davvero  quella  là:  non  uscirà  più 
per  un  po’  di  tempo,  di  notte.  Sono  brutte  vi- 
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sioni  :  è  come  per  un  soldato  vederne  un  altro 
morto  in  guerra. 

La  2“  guardia.  —  Con  tutto  questo  non  cam¬ 
bierà. 

Il  ciccajolo.  —  E  come  farebbe  a  mangiare  ? 
Non  si  può  mica  essere  troppo  schizzinosi, 
quando  non  si  sa  come  sfamarsi....  Toh  !  ecco 
un  altro  che  viene.  Sembriamo  tanti  corvi 
intorno  ad  un  cadavere,  quando  calano  a  poco 
a  poco.  Non  dico  per  voi,  sapete.... 

La  2a  guardia.  —  Eh!  capisco. 

Il  CICCAJOLO.  —  E’  quel  signore  che  non  può 
dormire  di  notte  :  una  specie  di  malattia.  Se 
non  è  l’alba  non  rientra  in  casa. 

La  2a  GUARDIA.  —  L’ebreo  errante,  allora! 
Avete  ragione  di  dire  che  se  ne  vedono  di  tutte 
le  specie,  di  notte,  (un  orologio  suona  le  ore). 

Il  nottambulo.  —  Ancora  un  morto,  di  sicuro. 

Il  CICCAJOLO.  —  Sbagliate  ;  una  morta. 

Il  nottambulo.  —  Aut,  aut  :  è  la  stessa  cosa. 
Se  permettete,  aspetto  qui  con  voi  :  tanto  non 
posso  dormire....  ( accende  la  pipa). 

Il  ciccajolo.  —  E  non  vi  importa  nemmeno 
di  sapere  chi  è  quella  povera  donna? 
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Il  nottambulo.  —  Se  volete  dirmelo,  ditemelo 
pure.  Ma,  tanto,  per  lei  è  finita;  e  per  quelli 
che  vivono,  credete  che  ci  saranno  molti  che 
si  occuperanno  di  lei  ?  Una  donna  ammazzata 
sotto  un  fanale  ! 

Il  CICCAJOLO.  —  Voi  non  potete  dormire,  e 
siete  cattivo. 

Il  nottambulo.  —  Bah  !  cattivo,  quando  non 
posso  fare  del  male!  Chi  è,  dunque,  la  morta? 

La  2a  guardia.  —  E’  la  Giovannina. 

Il  nottambulo.  —  Aspettate  un  poco  che  mi 
rammenti  :  io  mi  faccio  raccontare  le  storie  di 
tutte  quante  loro,  per  passare  qualche  ora  : 

t 

ma  sono  tutte  così  simili  e  così  piene  di  bugie  ! 
Ah  !  è  quella  che  rideva  così  bene,  sicuro. 

La  2"  GUARDIA.  —  Avete  ragione  anche  voi. 
E’  curioso  :  ad  uno  ha  fatto  impressione  una 
cosa,  a  un  altro,  un’  altra.  E  lei,  poveretta,  è 
lì  che  non  sente  più. 

Il  nottambulo.  —  ( sorridendo  un  poco)  Mi  ri¬ 
cordo  che  una  volta  mi  ha  rubato  l’orologio  ; 
oh,  molto  tempo  fa,  quando  avevo  ancora  un 
orologio.  Me  lo  sono  fatto  restituire,  e  siamo 
rimasti  buoni  amici. 
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La  2"  guardia.  —  ( indulgentemente )  Avete 
fatto  bene  ad  agire  così.  Non  è  morale,  ma  è 
giusto. 

Il  nottambulo.  —  La  morale,  amico  mio, 
bisogna  chiederla  alle  signore  che  hanno  il 
modo  di  farla  :  comincia  dove  finisce  la  veste 
di  percallina  da  quattro  soldi  il  metro. 

Il  CICCAJOLO.  —  Parlate  bene,  voi. 

Il  nottambulo.  —  Ho  vissuto  sempre  cosi 
male  !  {spenge  la  pipa  :  il  ciccajolo  raccoglie  il 
mozzicone ). 

La  2'1  guardia.  —  Sapete  però  che  c’è  da  ridere 
a  domandarsi  perchè  questa  povera  ragazza 
ha  dovuto  finire  così  ?  A  chi  ha  fatto  male, 
infine?  A  lei  sola,  poveretta. 

Il  nottambulo.  —  ( filosofìcamenle )  Ci  sono 
di  queste  vite  contro  cui  la  sorte  si  accanisce 
e  che  non  hanno  mai  avuto,  forse,  un  giorno 
di  felicità.  La  gente  crede  che  questa  qui,  per 
esempio,  sia  giunta  a  questo  punto  perchè  si 
è  voluta  divertire  e  si  è  divertita.  Eh  !  se 
sapesse  ! 

Il  ciccajolo.  —  Se  queste  cose  che  dite,  le 
diceste  per  bontà  di  cuore,  invece  che  per 


3 


34 


NEL  VICOLO 


indifferenza  di  tutto,  sareste  un  uomo  che  mi 
andrebbe  molto,  [il  nottambulo  alza  le  spalle ). 

La  2°  guardia.  —  Le  donne  sono  tutte  eguali: 
soltanto,  ce  ne  sono  delle  fortunate  e  delle 
disgraziate,  [una  breve  pausa.  Un  bambino 
piange,  in  una  casa). 

Il  nottambulo.  —  Già.  Questa  è  tutta  la  dif¬ 
ferenza.  Ce  ne  sono  di  quelle  o  più  libere,  o 
peggio  educate,  o  che  hanno  ogni  giorno,  nella 
loro  casa,  qualche  cattivo  esempio.  Se  un  gio¬ 
vanotto  si  incapriccia  di  loro,  si  lasciano  subito 
lusingare.  Un  giorno  o  una  sera  vanno  in  com¬ 
pagnia  del  giovanotto  a  mangiare  un  boccone, 
e  dopo  si  dànno  a  lui  senza  sapere  bene  perchè  ; 
nella  stessa  maniera  con  cui  non  si  darebbero  ; 

per  fare  qualche  cosa. 

\ 

Il  CICCAJOLO.  —  E  vero.  Si  hanno  dei  fastidi;  non 
si  può  passare  la  vita  in  continue  tribolazioni.... 

Il  nottambulo.  —  E  si  ritorna  via  dal  col¬ 
loquio  senza  vergogna.  Non  è  nemmeno  una 

'  / 

disgrazia  :  è  una  cosa  successa.... 

Il  ciccajolo.  —  Una  stupidaggine.  Le  povere 
ragazze  sono  così  stupide....  immaginano  chi 
sa  che  cosa.  Se  ne  vanno  per  la  strada  con 
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i  loro  sogni,  scherzando  e  ridendo,  senza  ve¬ 
dere  niente  del  mondo,  in  balìa  del  primo  che 
le  vuole....  (un  cane,  chi  sa  dove,  abbaja  lamen¬ 
tosamente  :  la  notte  pare  a  un  tratto  ■ prendere 
forma). 

Il  nottambulo.  —  Le  cose  vanno  con  molta 
logica,  senza  pietà  e  senza  esitazioni.  Noi  fac¬ 
ciamo  tanto  caso  di  vedere  una  ragazza  che  si 
è  data  a  un  uomo.  Ma  la  povera  ragazza  casca 
a  poco  a  poco,  senza  accorgersene  e  senza 
darci  peso,  perchè  per  lei  quel  fatto  non  è  il 
perno  della  vita,  ma  un  episodio  qualunque, 
che  ha  soltanto  una  certa  importanza. 

Il  ciccajolo.  —  ( sottovoce )  Avete  ragione. 

La  2a  GUARDIA.  —  Si. 

Il  borghese.  —  Si.  {rimangono  in  silenzio:  la 
notte  diventa  pesante  e  ansiosa ). 

Il  reporter.  —  (di  cattivo  umore)  Non  andrò 
mai  a  letto,  stanotte.  Anche  questa  qui  si 
doveva  fare  ammazzare,  (tira  fuori  il  taccuino) 
Andiamo,  (alla  guardici)  Scusi,  signore.  LTna 
moglie  trovata  in  colloquio? 

La  2a  guardia.  —  No,  una  ragazza  allegra. 

Il  nottambulo.  —  Già:  si  chiamano  così. 
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Il  reporter.  —  Una  lite,  allora? 

La  2 3  guardia.  —  Non  pare. 

Il  reporter.  —  Qualche  vendetta? 

La  2"  guardia.  —  Si,  deve  essere  qualche  ven¬ 
detta.  ( un  orologio,  lontano,  batte  ancora  le  ore). 

Il  reporter.  —  Permetta  che  la  veda  un  poco: 
un’occhiata  sola.  Che  bel  pezzo  di  ragazza! 
Sembra  che  dorma.  Peccato,  peccato  averla 
ammazzata  !...  E  deve  essere  giovane.... 

La  23  guardia.  —  Venticinque  anni. 

Il  reporter.  —  Che  bei  capelli!  Che  bel  petto! 
Ha  gli  occhi  cerchiati  di  violetto,  come  se  fosse 
addormentata,  (si  mette  a  scrivere). 

Il  ciccajolo.  —  (al  nottambulo)  Sembra  un 
mercante  che  compri  un  bove.... 

Il  NOTTAMBULO.  —  Ci  ha  fatto  l’ abitudine. 
Mangia  colle  disgrazie  degli  altri. 

Il  ciccajolo.  —  E  domani,  poi,  farà  piangere 
la  gente. 

Il  nottambulo.  —  Peuh!  (la  notte  si  calma  a 
poco  a  poco:  si  sentono  voci  e  passi  lontani). 

Il  borghese.  —  (affannandosi  attorno  al  re¬ 
porter ).  Se  vuole  mettere  anche  il  mio  nome 
mi  stimerò  fortunatissimo  :  Tommasi....  Augusto 
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Tommasi,  negoziante....  (con  compiacenza )  Per 
la  prima  volta  mi  trovo  immischiato  in  un 
delitto.... 

Il  ciccajolo.  —  Che  cretino  ! 

Il  nottambulo.  —  (alza  le  spalle.  Un  po’  di 
silenzio). 

Il  reporter.  —  Sapete  che  abbiamo  tutti  un 

colore  livido  che  non  ci  sta  niente  bene  ? 

* 

La  2a  guardia.  —  E  l’alba,  quasi. 

Il  ciccajolo.  —  Ho  sonno. 

Il  nottambulo.  —  Ho  sonno  anch’io. 

Il  reporter.  —  Questo  fanale  non' fa  più  lume 
assolutamente.  ( una  pausa  :  una  finestra  s’ apre). 

Il  CICCAJOLO.  —  (alla  guardia)  Vorrei  sapere 
se  il  delegato  starà  ancora  un  pezzo  prima 
di  arrivare;  perchè  io  debbo  andare  a~  lavo¬ 
rare. 

(Si  sente  un  suono  di  mandolini  e  di  chitarre 
che  si  avvicina.  Comincia  ad  albeggiare). 

Il  reporter.  —  E  c’è  dell£  gente  che  ha  an¬ 
cora  voglia  di  andare  in  giro  a  quest’ora? 

( I suonatori  passano,  suonando  la  “Serenata,, 
di  Métra  :) 


Andiam,  la  notte  è  bella.... 
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Il  nottambulo.  —  Brrr!  Che  freddo! 

(Due  giovanotti ,  che  seguivano  la  serenata , 
si  avvicinano  al  gruppo  che  circonda  la  morta.) 
Il  i"  giovanotto.  —  (al  nottambulo )  C’è  una 
ragazza  ferita,  qui?  (tutti  si  voltano). 

Il  nottambulo.  —  Altro  che  ferita:  morta. 

Il  i"  giovanotto.  —  Morta?  Scappa,  Giulio! 

La  2a  guardia.  —  (che  ha  intuito)  Dagli,  dàgli! 

* 

All’  assassino  !  Corrigli  dietro  !  (la  guardia,  il 
ciccajolo  e  qualche  passante  corrono  dietro  ai 
due.  Altre  finestre  s'aprono  :  si  sentono  bisbiglii ). 
Il  nottambulo.  —  (al  reporter)  Ritornano 
sempre  dove  hanno  ammazzato. 
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GIANNETTA,  sedici  anni. 
GIANNI,  diciassette  anni. 


Nel  giardino.  È  una  bella  mattina  di  settembre;  Giannetta 
è  sull’altalena  tutta  rosea  e  scapigliata;  Gianni,  di  sotto, 
la  guarda  con  due  occhi  lucenti.  Un  bel  cielo  e  un  bel  sole. 

Giannetta.  —  Lasciami  stare,  Gianni,  mi  farai 
cadere. 

Gianni.  —  Parlerai,  dunque,  parlerai? 
Giannetta.  —  No  !  Ho  la  testa  che  mi  gira.... 
Gianni,  cado  P 

Gianni.  —  Cadi....  Parlerai? 

Giannetta.  —  No....  Ah  !  ( chiude  gli  occhi  e  si 
butta  giù  dall’ altalena). 

Gianni.  —  (precipitandosi)  Giannetta,  Giannetta! 
Ma  che  stupida  sei  a  far  così  per  dispetto!  Ti 
sei  fatta  male.  Giannetta? 
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Giannetta.  —  ( ridendo )  Niente  affatto  !  Sei  uno 
stupido  tu,  mio  piccolo  Gianni,  a  non  volermi 
ubbidire. 

Gianni.  —  Ti  potevi  rompere  il  colio. 

Giannetta.  —  Che  cosa  importa?  tu  avresti 
avuto  un  riTnorso  eterno.  E  poi,  basta  che  abbia 
vinto  io  :  non  volevo  parlare,  e  non  ho  par¬ 
lato  :  il  pericolo  non  c’  entrava.  E  adesso,  me 
ne  vado. 

Gianni.  —  ( trattenendola )  Sì  ;  ma  intanto  ho 
visto.  • 

Giannetta.  —  Che  cosa  hai  visto? 

Gianni.  —  Che  brutte  mutande  da  educanda! 
Alla  tua  età  portare  delle  mutande  che  arri¬ 
vano  fino  a  mezza  gamba!  E  bianche! 

Giannetta.  —  Taci,  cattiva  pelle! 

Gianni.  —  Non  si  dice  cattiva  pelle,  signorina. 

Giannetta.  —  Ho  sentito  papà  dire  così.  E’  vero 
che  papà  non  parla  troppo  castigatamente. 

( ridendo )  Sai  che  bestemmia,  anche,  certe  volte? 

Gianni.  —  Non  ti  può  dare  un’educazione  molto 
accurata,  allora. 

Giannetta.  —  Per  questo  mi  manda  in  collegio. 

Gianni.  —  Oh  !  il  collegio  ! 
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Giannetta.  —  Che  cosa  hai  da  dire  contro  il 
collegio,  sentiamo?  Vorresti  sapere  tu  quello 
che  insegnano  in  collegio  ! 

Gianni.  —  Uhm! 

Giannetta.  —  Che  cosa  significherebbe,  secondo 
te,  quell’  uhm  ? 

Giannj.  —  Che  non  sei  passata  in  nessun  esame. 

Giannetta.  —  {sdegnosa)  Gli  esami  sono  un 
giuoco  d’  azzardo.  Io  sapevo  benissimo  quello 
che  dovevo  sapere  :  ma  sono  un  po’  timida  e 
mi  confondevo. 

Gianni.  —  Se  credi  di  darla  da  bere  a  me! 

Giannetta.  —  Se  credi  piuttosto  che  tutti  ab¬ 
biano  la  tua  sfacciataggine  ! 

Gianni.  —  Ma  se  scommetto  che  non  sai  neanche 
chi  era  papa  Alessandro  VI  Borgia  ? 

Giannetta.  —  {seria)  Non  c’è  stato  un  papa  di 
questo  nome. 

Gianni.  — •  Davvero?  Non  te  lo  hanno  insegnato? 

Giannetta.  —  No....  Sisto  IV,  Innocenzo  Vili, 
Giulio  II,  Leone  X. 

Gianni.  —  Questa  è  la  serie  dei  papi?  Ma  al¬ 
lora  Lucrezia  Borgia,  chi  era  Lucrezia  Borgia  ? 

Giannetta.  —  Un’  opera  di  Donizetti,  Gianni. 
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Gianni.  —  E’  meraviglioso  !  Ma  Lucrezia  Borgia 
era  la  figlia  di  Alessandro  VI,  una  che  ne  ha 
fatte  di  tutti  i  colori,  {sottovoce)  Figurati  che 
fra  i  suoi  mariti  ha  avuti  anche  i  suoi  fra¬ 
telli. 

Giannetta.  —  Questa  è  una  favola.  Non  si  può. 

Gianni.  ‘ —  {grave)  Giannetta,  tutta  la  storia  è 
fatta  di  cose  che  non  si  possono. 

Giannetta.  —  Va  bene,  va  bene:  tu  sei  capace 
d’inventarla,  per  vantarti  poi  di  avermela  fatta 
credere....  Me  ne  vado,  Gianni,  {si  avvia  pian 
piano,  volgendosi  indietro  a  guardare  Gianni). 

Gianni.  —  Te  ne  vai?  E  quello  che  ti  ho  chiesto? 

Giannetta.  —  {fermandosi)  Che  cosa  mi  hai 
chiesto?  Non  mi  ricordo  più. 

Gianni.  —  Ti  ho  chiesto.... 

Giannetta.  —  Basta  !  non  voglio  più  sentire  ! 

Gianni.  —  Giannetta  ! 

Giannetta.  —  No! 

Gianni.  —  Giannetta!  cuginetta  mia.... 

Giannetta.  —  No! 

Gianni.  —  {sdegnato)  Ma  se  credi  poi  che  ti 
debba  pregare  in  ginocchio!  Va  pure.  Non 
sei  mica  indispensabile. 
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Giannetta.  —  {ritornando)  Sei  curioso,  non  è 
vero?  Chi  sa  che  cosa  ti  immagini,  dopo  tutto.... 

Gianni.  —  {serio)  Oh!  molto  meno  della  realtà.... 

Giannetta.  —  {carezzevole)  Sei  anche  tu  come 
gli  altri,  che  credono...? 

Gianni.  —  Come  gli  altri,  chi?  Chi  si  è  per¬ 
messo  di  domandarti  quello  che  ti  ho  chiesto  io? 

Giannetta.  —  Ma  nessuno,  taci  !...  E  poi,  se 
vuoi  proprio  sapere,  delle  persone^,  per  bene, 
quasi  dei  vecchi,  gente  tale  che  tu  non  puoi  dir 
niente  sul  conto  suo,  piccolo  sciocco! 

Gianni.  —  Giannetta,  hai  delle  cattive  rela¬ 
zioni. 

Giannetta.  —  {carezzevole)  Se  sei  curioso  proprio 

« 

proprio,  ti  posso  dire  qualche  cosa,  per  non 
farti  patire.  Sono  così  curiosa  anch’  io  !  Ma 
prima  di  tutto,  non  si  fa  mica  come  fai  tu  a 
interrogare.  Se  tu  volessi  proprio  che  ti  rac- 

i 

contassi  qualche  cosa,  se  ci  tenessi  tanto.... 

Gianni.  —  Giannetta,  tu  mi  punzecchi....  e  hai 
più  volontà  di  raccontare  di  me. 

Giannetta.  —  ....  bisognerebbe  che  mi  in¬ 
terrogassi  precisa,  perchè  sai  che  non  ho  un 
briciolo  di  immaginazione.  Anche  nei  miei 


46 


GIANNI  E  GIANNETTA  IMPARANO 


componimenti  la  maestra  mi  rimproverava  di 
non  avere  immaginazione.  Quattro  in  compo¬ 
nimento. 

Gianni.  —  Scommetto  che  eri  forte  in  aritmetica. 

Giannetta.  —  Non  facevo  torto  a  nessuno; 
quattro  anche  lì.... 

Gianni.  —  Vienimi  vicino,  dunque,  che  ti  inter¬ 
rogherò  meglio. 

Giannetta.  —  Niente  affatto  ;  si  può  parlare 
benissimo  a  questa  distanza.  Soltanto,  sarai 
gentile  anche  per  me,  dopo,  e  mi  racconterai 
qualche  cosa  anche  tu  :  per  stupire  le  mie 
compagne,  quando  ritornerò  in  collegio....  e  le 
maestre.  Va  bene? 

Gianni.  —  Va  bene. 

Giannetta.  —  E  allora  sediamoci.  ( Giannetta 
siede  sull’erba  e  si  aggiusta  bene  la  veste  sulle 
gambe,  guardando  Gianni  di  sottocchi:  Gianni 
si  mette  su  un  banco,  molto  lontano  da  lei ) 
Ma  se  stai  così  lontano,  dovrò  gridare  per 
farmi  capire. 

Gianni.  —  Non  volevi  che  ti  venissi  vicino, 
scusa  ! 

Giannetta.  —  ( sdegnosamente )  Non  capisci  mica 
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niente,  sai,  Gianni  :  e  hai  diciassette  anni.  Come 
sono  più  precoci  le  ragazze  dei  giovanotti  ! 

Gianni.  —  Ecco  una  frase  fatta. 

Giannetta.  —  Non  P  hai  fatta  tu,  in  tutti  i 
casi....  Dunque,  che  cosa  volevi  sapere  ?  Bada 
di  non  chiedermi  niente  di  sconveniente,  se¬ 
condo  la  tua  abitudine.  Uno,  due,  e  tre:  parla! 

Gianni.  —  Giannetta,  che  cosa  facevi  in  collegio? 

Giannetta.  —  ( ridendo )  Oh  !  è  tutto  qui  ?  E 
facevi  tanti  misteri  per  una  domanda  così  sem¬ 
plice?  Ma  io  credevo  chi  sa  che  cosa!  Facevo 
tante,  tante  cose.  Non  mi  domandare  però 
quali,  perchè  non  saprei  dirtele. 

Gianni.  —  ( ansioso )  Mostrati  buona,  Giannetta, 
mostrati  buona,  già  che  hai  cominciato  a  rac¬ 
contarmi  qualche  cosa  ;  il  più  difficile  è  fatto. 

Giannetta.  —  Che  nojoso  !  (col  tuono  di  chi 
recita  una  lezione')  In  collegio  studiavo,  mi 
divertivo,  m’ annojavo.  Non  potevamo  dire 
più  di  duecento  parole  al  giorno,  e  questo  mi 
incretiniva....  Sai  che  io  non  posso  stare  un 
minuto  senza  discorrere.  Allora,  quando  si 
dicevano  più  di  duecento  parole  bisognava 
confessarsi,... 


ì 
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Gianni.  —  No,  non  volevo  sapere  questo. 

Giannetta.  —  Ah  !  che  cosa  facevamo  di  lavori  ? 
Ma  un  monte  di  cose....  ( col  tuono  di  prima ) 
Delle  creme,  delle  confetture,  dei  ricami.  Non 
c’è  nessuno  che  ricami  così  bene  come  le  suore: 
hanno  una  pazienza  infinita.  C’  era  la  mia 
maestra,  per  esempio,  suor  Angelica,  una  bruna, 
così  bella,  con  due  occhioni  neri  magnifici.... 

Gianni.  —  Ecco,  ecco:  adesso  cominci  a  dire 
qualche  cosa  di  importante. 

Giannetta.  —  ( contenta )  Ah,  si?  E  invece  è 
finito. 

* 

Gianni.  —  E  finito?  Come,  è  finito? 

Giannetta.  —  È  finito  così,  che  non  ho  più 
niente  da  dire. 

Gianni.  —  E  allora  io  non  risponderò  alle  tue 
domande. 

Giannetta.  —  Dio,  come  sei  poco  generoso  ! 
Avanti,  allora!  Ma  non  ti  fa  niente  vedere 
che  mi  costringi  a  risponderti,  e  che  io  sono 
riluttante,  con  tutte  le  mie  forze? 

Gianni.  —  No,  non  mi  fa  niente.  Volevi  molto 
bene,  alla  tua  maestra  ? 

Giannetta.  —  Molto,  molto. 
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Gianni.  —  Bene....  come  ? 

Giannetta.  —  Giannetto,  è  strano  :  le  tue  pu¬ 
pille  diventano  oscure,  sembrano  quelle  del  mio 
gatto,  di  Riri.  Ma  io  ti  capisco,  sai! 

Gianni.  —  Mi  capisci  ?  Come,  mi  capisci  ? 

Giannetta.  —  Ti  dico  di  sì.  So  ben  altre  cose 
io!...  Scusa,  scusa;  volevo  dire  :  *so  ben  io  '  le 
altre  cose  che  dici! 

Gianni.  —  Andiamo,  Giannetta,  non  essere 
cattiva....  Dimmi  tutto  quello  che  facevi,  o  io 
crederò  chi  sa  che  cosa!  Faccio  per  acquistare 
un  po’  d’  esperienza.  Non  puoi  credere  come 
abbia  voglia  di  sentire  delle  cose  mostruose 
fatte  dalle  donne....  per  poterle  odiare  dopo. 
E’  così  bello! 

Giannetta.  —  Grazie  ;  come  sei  gentile  ! 

Gianni.  —  Ne  fate  tante,  voi  altre!  No,  dav¬ 
vero,  non  si  può  immaginare  fino  a  che  punto 
potete  arrivare.  Io  vi  disprezzo  tanto!  Tu  avevi 
delle  piccole  amiche,  allora.... 

Giannetta.  —  Ma  sì,  piccolo  Gianni,  ma  sì. 

Gianni.  —  Vedi,  vedi?  e  come  passavate  il 
tempo  ? 

Giannetta.  —  Litigavamo. 


4 


5° 


GIANNI  E  GIANNETTA  IMPARANO 


Gianni.  —  Capisco,  di  tanto  in  tanto  ;  ma  non 
si  può  litigare  sempre.  Allora.... 

Giannetta.  —  ( ridendo )  Gianni,  Gianni,  che 
cosa  vuoi  farmi  dire? 

Gianni.  —  Sii  buona  col  tuo  cuginetto,  sii  buona, 
Vedrai  che  io  ti  ricompenserò:  non  so  come, 
come  vorrai:  ma  ti  ricompenserò. 

Giannetta.  —  Ho  un  po’  la  testa  pesante,  la¬ 
sciami. 

Gianni.  —  ( carezzevole )  Dunque  erano  belle  le 
tue  buone  amiche  ? 

Giannetta.  —  Oh!  si. 

Gianni.  —  E  vi  volevate  bene? 

Giannetta.  —  Si. 

Gianni.  —  E  vi  abbracciavate....  dimmi  che  vi 
abbracciavate:  tanto,  anche  se  negassi,  non  ci 
crederei. 

Giannetta.  —  ( arrossendo  un  poco)  Ebbene,  si, 
ci  abbracciavamo. 

Gianni.  —  Dove?...  nel  collo?...  più  giu?... 

Giannetta.  —  Si,  nel  collo.... 

Gianni.  —  Di  notte,  vero  ?  quando  le  monache 
dormivano,  scendevate  in  camicia....  chi  sa 
come  eravate  belle  con  quelle  camicione  lunghe. 
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Giannetta.  —  Gianni,  mi  dai  fastidio. 

Gianni.  —  E  poi.... 

Giannetta.  —  Ma  Gianni!  che  cosa  credi?  Per 
quanto  io  abbia  buona  volontà,  non  posso  più 
ascoltare  ! 

Gianni.  —  Oh,  Giannetta,  non  penso  mica  male 
di  te,  sai,  anche  se  mi  dici  tutto!  Non  credere 
che  la  mia  stima  per  te  diminuisca;  tutte  hanno 
fatto  così  :  l’ ho  letto  nei  libri  :  io  posso  leg¬ 
gere.... 

Giannetta.  —  ( storditamente )  Come  se  io  non 
potessi  leggere....  Ma  non  bisogna  credere  ai 
libri.  Sono  tutte  storie  scritte  per  dimostrare 
che  si  conoscono  le  ragazze,  e  non  c’  è  niente 
di  vero.  Sono  invenzioni  di  vecchi  signori 
grassi,  che  sudano  troppo,  e  si  fanno  diven¬ 
tare  più  rossi  del  solito  raccontando  delle  cose 
impossibili.  E  intanto  giuocano  dei  tiri  alla 
gioventù  inesperta  come  te,  e  le  impediscono 
di  prendere  moglie.  Mi  pare  di  vederli,  vecchi 
barbagianni  ! 

Gianni.  —  Non  si  deve  dire  vecchi  barbagianni 
a  dei  signori  coi  capelli  bianchi,  Giannetta. 
Ma  sai  che  sei  deliziosa  così  ?  Hai  una  piccola 
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faccetta,  un  naso  così  voltato  all’  insù  !  E  poi, 
quello  che  fa  perdere  la  testa  è  quella  lieve 
peluria,  oh  !  ma  lieve  lieve,  tra  le  spalle.  Per¬ 
metti  che  la  tocchi  ? 

Giannetta.  —  Non  permetto.... 

Gianni.  —  Siamo  cugini,  dopo  tutto,  Giannetta. 

Giannetta.  —  Se  siamo  cugini  perchè  tu  mi 
metta  le  dita  nella  schiena,  dove  patisco  il 
solletico,  rinuncio  alla  parentela.  Sta  fermo..,. 
Aspetta,  che  prendo  le  forbici.  ( tira  fuori  di 
tasca  un  monte  di  cose,  poi  anche  le  forbici ) 
Abbasso  le  zampe,  dunque,  o  ti  cavo  gli  occhi. 

Gianni.  —  Abbasso  le  zampe,  come  ? 

Giannetta.  —  ( ridendo )  Un’altra  espressione  di 
papà. 

Gianni.  —  Brava,  brava  !  Mi  minaccia,  dunque, 
la  Signorina  ?  Ebbene,  mi  ritiro  sull’altalena  e 
non  parlo  più  fino  a  stasera....  Già,  ne  ho  dette 
più  di  duecento  delle  parole  ;  ed  ho  paura  di 
essere  castigato. 

Giannetta.  —  (si  alza )  Faccia  pure.  ( imbron¬ 
ciata )  Però  io  ti  ho  detto  quello  che  volevi 
sapere. 

Gianni.  —  Mi  hai  detto  ?  L’ho  detto  io. 
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Giannetta.  —  {alza  le  spalle )  E’  lo  stesso,  in 
fondo.  Non  che  io  ci  tenga  molto  a  sapere 
quello  che  fate  voi  signorini  ;  ma  tu.... 

Gianni.  . —  Io  ?  che  cosa  vuoi  da  me  ? 

Giannetta.  —  Tu  non  sei  un  gentiluomo.  Le 
promesse  dovrebbero  essere  sacre. 

Gianni.  —  Sei  troppo  curiosa,  Giannetta  ;  e  Dio 
per  castigarti  ti  cambierà  in  un  punto  inter¬ 
rogativo. 

Giannetta.  —  Non  è  mica  spiritoso  quello  che 
hai  detto.  Una  cosa  è  spiritosa  quando  fa  ri¬ 
dere  :  io  non  ho  mica  riso. 

Gianni.  —  Ma  rido  io. 

Giannetta.  —  Il  riso.... 

Gianni.  —  Ecco  che  sei  in  collera. 

Giannetta.  —  Io?  Io  no.  E  poi,  per  te! 

Gianni.  —  Facciamo  la  pace. 

Giannetta.  —  Non  c’è  bisogno. 

Gianni.  —  Facciamo  la  pace  ;  ti  racconterò 
quello  che  posso.  ( malignamente )  Ma  bada  di 
non  chiedermi  niente  di  sconveniente,  secondo 
le  tue  abitudini.  Del  resto,  io  non  so  niente. 

Giannetta.  —  Bugiardo  !  con  che  faccia  vieni 
a  sostenere  queste  cose  !  Come  se  non  ti  avessi 
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visto  domenica  scorsa,  quando  hai  fatto  salire 
in  automobile  quella  signorina  tutta  vestita  di 
bianco.  Due  lire  ogni  mezz’ora....  Era  una  bella 
ragazza,  piena  di  fuoco.  „ 

Gianni.  —  Questo  tu  non  lo  puoi  sapere. 

Giannetta.  —  C’era  un  signore  che  lo  diceva. 

Gianni.  —  Un  signore?  chi?  dimmi.... 

Giannetta.  —  Patatrac  !  ho  fatto  una  topica. 

Gianni.  —  Una  topica!  Hai  certi  modi  di  dire! 

Giannetta.  —  Perdonami  ancora  :  è  papà,  sem¬ 
pre  papà.  Ma  per  esser  bella,  ti  ripeto,  era 
bella.  Mostrava  una  gamba  ben  fatta...  un  bel 
paio  di  calze  ;  e  le  mutandine  rosa,  ho  visto 
quando  è  salita. 

Gianni.  —  Ma  chi  ti  ha  insegnato  a  parlare 
così  male?  Non  ti  si  capisce,  quasi....  Però,  ho 
piacere  che  tu  abbia  visto  le  mutandine,  Mi 
costano  sai  !  Ci  sono  passate  tutte  le  economie 
della  settimana.  Le  ho  comperate  da  Schostal, 
in  via  Vittorio  Emanuele. 

Giannetta.  —  Ci  andrò  quando  avrò  marito 
da  Schostal.*  Era  un  po’  avanzata  in  età  però 
la  tua  signora....  Ma  a  voi  giovinotti  piacciono 
le  donne  mature. 
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Gianni.  —  E  a  voi  ragazze  gli  uomini  maturi. 
Come  non  sapessi  che  ti  fai  fare  la  corte  dal 
signor  Carotti,  un  uomo  di  quarantanni. 

Giannetta.  —  Ebbene  ?  ciò  non  riguarda  che 
lui  :  basta  che  a  me  dimostri  di  averne  venti  ! 
Intanto  è  l’amante  della  Cavareglia,  che  è  una 
delle  più  belle  signore  che  conosco. 

Gianni.  —  Che  cosa  sai  tu  di  ciò  che  è  1’  a-  * 
mante,  signorina  ! 

Giannetta.  —  L’amante  è  un  signore  che  litiga 
con  tutto  il  mondo,  meno  che  col  marito  di 
quella  che  ama. 

Gianni.  —  Che  stupidaggine  !  E  con  quella  che 
ama  litiga  forse? 

Giannetta.  —  Se  tu  avessi  sentito  le  scene 
che  ho  sentito  io,  non  diresti  di  queste  inge¬ 
nuità:  certo  che  litiga  con.  quella  che  ama. 

Gianni.  —  Eh  ?  se  raccontassi  a  tuo  padre  quello 
che  hai  detto,  però,  credi  che  non  rimarrebbe 
meravigliato  ? 

Giannetta.  —  Per  l’ amor  di  Dio  !  Non  par¬ 
liamone  più.  (si  mette  seria  e  composta). 

Gianni.  —  Meno  male,  (guarda  Giannetta  sor¬ 
ridendo). 
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Giannetta.  —  Ho  appetito,  sai. 

Gianni.  —  Aneli’  io  :  andiamo  a  far  colazione. 

Giannetta.  —  Bravo.  Hai  sempre  delle  bellis¬ 
sime  idee,  tu.  Andiamo  pure.  ( ingenuamente ) 
Però  una  domanda  sola  posso  fartela;  si  può 
fare  anche  in  iscuola.... 

Gianni.  —  Vada  per  la  domanda. 

•Giannetta.  —  Non  dirmi  che  sono  una  sfron¬ 
tata:  faccio  per  sapere  quando  debbo  arrossire, 
se  sono  in  compagnia  di  qualche  giovinotto.... 
E’  una  cosa  da  poco,  da  niente  quasi,  in  fondo. 

Gianni.  —  Preambolo  lungo,  intenzione  cattiva. 

Giannetta.  —  (col  massimo  candore )  Che  cosa 
succede  quando  due  sono  marito  e  moglie, 
Gianni  ? 

Gianni.  —  Eh? 

Giannétta.  —  Credi  che  abbia  detto  qualche 
cosa  di^  strano  ?  Eppure  si  prende  marito  ogni 
giorno.  E  poi,  se  volessi,  potrei  ben  rivolgermi 
a  qualche  mia  compagna  che  ha  preso  marito. 

Gianni.  —  ( ironico )  Prova.... 

Giannetta.  —  Se  lo  dicessi  ad  Elvira  che  s’ è 
sposata  da  pochi  giorni,  sono  certa  che  nella 
sua  inesperienza  mi  racconterebbe  tutto. 
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Gianni.  —  ( ironico )  Prova,  dunque. 

Giannetta.  —  Ma  no,  non  ti  voglio  imbro¬ 
gliare.  Non  c’è  "mezzo  di  sapere  niente  da  loro. 
dPrima  del  matrimonio  fanno  un  monte  di  pro¬ 
messe  ;  dopo,  zitte  come  pesci.  Allora,  per  forza 
bisogna  supporre  che  si  commettano  delle  cose... 

Gianni.  —  E’  possibile,  mio  Dio,  che  a  sedici 
anni  appena  compiti.... 

Giannetta.  —  Gianni,  adombra  almeno....  per 
impedirmi  che  ascolti  i  discorsi  dei  camerieri. 
Adombra. 

Gianni.  —  Ma  non  si  può  neanche  adombrare  ! 

Giannetta.  —  Ma  soltanto  dal  momento  in  cui 
si  resta  soli....  Una  parolina....  Ecco,  fai  un’altra 
volta  gli  occhi  del  gatto....  Ti  prego  di  non 
moverti  dal  posto,  insomma.  Non  voglio  che 
dimostri,  voglio  che  racconti. 

Gianni.  —  Ascblta,  allora,  Giannetta....  Nella 
stanza  si  spegne  il  lume.  La  sposa  è  già  cori¬ 
cata,  in  camicia;  lo  sposo  salta.... 

Giannetta.  —  Basta,  basta  !  Mi  racconti  delle 
cose  che  non  posso  sentire  !  In  che  concetto  mi 
tieni  ?*ricordati  che  se  anch’io  dico  tutto  a  tua 
madre.... 
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Gianni.  —  E  allora,  crederai  sempre  che  i  figli 
nascano  dai  ginocchi  o  da  sotto  una  foglia 
di  cavolo.... 

G manetta.  —  In  quanto  a. questo....  . 

Gianni.  —  Giannetta,  Giannetta,  ti  debbo  dire 
una  cosa.  [V abbraccia)  Davvero,  tu  sei  troppo 
viziosa.  E  tuo  padre  che  ti  destina  per  mia 
moglie!...  Io  non  ti  vorrò  mai:  tu  mi  faresti.... 

Giannetta.  —  Delle  parolaccie?  Tua  madre 
ti  serba  per  mio  marito,  caro. 

Gianni.  —  Un  po’  tutti  e  due,  è  vero.  Se  sa¬ 
pessero..  .. 

Giannetta.  —  Ascolta,  Gianni,  piccolo  Gianni  : 
in  fondo,  non  è  meglio  che  mi  insegni  tu 
queste  cose,  piuttosto  che  un  altro  ? 


IV. 


VIAGGIO  DI  NOZZE 


IL  CUOCO 
IL  CAMERIERE 
LA  CAMERIERA 
IL  PADRONE  DELL’ALBERGO. 

Nella  cucina  d’un  grande  albergo,  di  sera. 

Il  CUOCO.  —  Sono  rimasti  contenti? 

Il  cameriere.  —  Hanno  mangiato  tutto.  Sa¬ 
ranno  rimasti  contenti. 

Il  CUOCO.  —  Avevo  preparato  proprio  il  pranzo 
che  ci  voleva  per  loro,  tutto  pepe  e  tartufi.  E 
che  cosa  fanno  adesso? 

Il  cameriere.  —  Niente.  Si  guardano. 

Il  CUOCO.  —  Bisognerebbe  vedere  sotto  la  ta¬ 
vola. 

Il  cameriere.  —  I  piedi,  eh? 
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Il  CUOCO*  — *E  anche  un  po’  più  su. 

La  cameriera.  —  Credete  che  tutti  siano  su¬ 
dici  come  voi,  dite? 

Il  cuoco.  —  Ma  certo,  Giustina  :  1’  occasione 
fa  l’uomo  sudicio.  E  lei,  è  proprio  così  bella 
come  pareva  ? 

Il  cameriere.  —  Un  bottone  di  rosa,  Francesco, 
una  perla,  un  angelo.  Ha  una  faccina  tutta 
rosea,  con  dei  bei  capelli  ricci  e  delle  mossette 
che  innamorano.  Sembra  una  gattina. 

Il  cuoco.  —  Deve  essere  molto  giovane. 

Il  cameriere.  —  Diciassette  o  diciotto  anni, 
non  di  più. 

Il  cuoco.  —  Davvero?  Bada,  che  con  le  donne, 
tante  volte  si  prendono  certe  cantonate  ! 

Il  cameriere.  —  No,  no,  ti  assicuro  :  si  vede 
proprio  la  ragazzetta  che  ha  finito  jeri  di  an¬ 
dare  a  scuola.  Quando  la  chiamo  signora,  di¬ 
venta  rossa  come  il  fuoco  e  non  ha  nemmeno 
il  coraggio  di  guardarmi  in  faccia.  Io  faccio 
apposta  a  farla  vergognare  :  è  così  graziosa  ! 

Il  cuoco.  —  E  lui,  come  è? 

Il  cameriere.  —  Non  c’è  male.  Giovane  molto 
anche  lui. 
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Il  CUOCO.  —  Ma  sono  proprio  due  ragazzi,  al¬ 
lora. 

Il  cameriere.  —  Si.  Stanno  tranquilli  tran¬ 
quilli,  a  tavola,  compostini,  come  se  avessero 
paura  che  arrivasse  il  maestro.  Una  volta  ho 
aperto  improvvisamente  l’uscio,  per  vedere  che 
cosa  facevano.  Che  salto  hanno  fatto  ! 

La  cameriera.  —  Bel  gusto  a  tormentarli  così  ! 

II.  cameriere.  —  [grave)  Dò  loro  soggezione. 

La  cameriera.  —  [piano)  Boum! 

Il  CUOCO.  —  Avete  notato  che  le  donne  belle 
non  hanno  mai.il  marito  bello? 

Il  cameriere.  —  Hanno  gli  amanti  belli.  Certo, 
lei  poteva  scegliere  meglio. 

La  cameriera.  —  Voi,  per  esempio. 

Il  cameriere.  —  Eh,  Giustina,  ne  conosco  più 
di  una  che  non  mi  trova  poi  così  mal  fatto. 
[campanello)  Sono  loro  :  permesso,  [esce). 

Il  CUOCO.  —  [alla  cameriera )  Litigate  sempre, 
voi,  con  Marco  :  eppure  gliene  avete  fatte  tante 
per  il  passato  !  Poveraccio  !  Lui  vi  avrebbe 
perfino  sposato,  se  aveste  voluto. 

La  cameriera.  —  [sprezzantemente)  Quando  si 
hanno  dei  ricordi  come  i  miei,  non  si  sposa 
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un  cameriere  d’  albergo.  Sono  stata  contessa 
in  gioventù,  io,  sapete,  Francesco. 

Il  cuoco.  —  [grave]  Conosco  la  storia.  Ma  ogni 
bella  ragazza  è  stata  qualche  volta  contessa  in 
gioventù,  (il  cameriere  ritorna ). 

Il  cuoco.  —  Che  cosa  volevano  ? 

Il  cameriere.  —  Un’altra  bottiglia  di  cham¬ 
pagne. 

Il  CUOCO.  —  Vogliono  darsi  coraggio. 

Il  cameriere.  —  Lui  vuol  darsi  coraggio.  Riu¬ 
scirà,  non  riuscirà.... 

Il  CUOCO.  —  Chi  sa  che  cosa  troverete  nel  rifare 
il  letto  domani  mattina,  Giustina! 

La  cameriera.  —  Quel  che  troverò  non  verrò 
dirlo  a  voi. 

Il  CUOCO.  —  Grazie,  spero  bene.  E  adesso,  che 
cosa  facevano  ? 

Il  cameriere.  —  Niente,  si  guardavano  ancora. 
Credo  che  non  sappiano  di  dove  principiare. 

Il  CUOCO.  —  Ci  sono  dei  genitori  immorali,  però  ! 
Come  si  fa  a  maritare  due  ragazzi  così  ? 

Il  cameriere.  —  La  colpa  è  dei  preti,  che 
hanno  in  mano  l’ educazione  dei  signori.  In¬ 
segnano  loro  cento  stupidaggini,  e  non  quello 
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che  dovranno  fare  quando  si  sposeranno.  Bi¬ 
sogna  vivere  male,  per  sposarsi  bene. 

Il  CUOCO.  —  Lì,  ci  vorrei  io. 

» 

Il  cameriere.  —  E  io.? 

L Jt  cameriera.  —  Siete  come  le  bestie,  voi,  miei 
cari  :  non  pensate  che  a  soddisfare  le  vostre 
voglie.  Non  considerate  che  quella  povera  si¬ 
gnorina  ha  lasciato  adesso,  per  la  prima  volta,  la 
sua  casa.  Quelle  poche  parole  che  le  ha  detto 
sua  madre  per  farle  coraggio,  per  prepararla, 
non  le  ricorda  più.  Ha  paura  di  essere  così 
lontana  da  casa  sua:  chi  sa  quanto  pagherebbe 
a  tornare  nel  suo  letto,  questa  notte  !  Per  questo 
non  s’  azzarda  nemmeno  a  muoversi.  Ma  voi 
non  avete  nessuna  delicatezza  ! 

Il  cameriere.  —  E  difetto  d’educazione.  Ab¬ 
biamo  frequentato  una  così  cattiva  compagnia, 
Giustina  ! 

La  cameriera.  —  Siete  una  bestia,  Marco. 
Potevate  frequentare  molto  peggio,  (campa¬ 
nello). 

Il  cameriere.  —  Sono  ancora  loro.  (esce). 

Il  cuoco.  —  Vedete:  adesso  lo  avete  chiamato 
bestia. 
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La  cameriera.  —  Credete  che  sia  la  sola? 

{il  cameriere  ritorna ). 

Il  CUOCO.  —  E  adesso,  che  cosa  volevano? 

*  . 

Il  cameriere.  —  Il  calamajo. 

Il  CUOCO.  —  Debbono  scrivete  alla  mamma.* 

Il  cameriere.  —  Ma  certo.  Ci  scommetto  che 
sono  papà  e  mammà  che  li  hanno  sposati  per 
forza,  e  loro  in  principio  si  vergognavano.  La 
mamma  ha  dovuto  prendere  la  piccina  per  un 
braccio.... 

Il  CUOCO.  —  Il  papà  ha  dovuto  prendere  l’altro 
che  si  mordeva  i  baffi.... 

Il  cameriere.  —  E  la  piccina  ha  detto  :  «  O 
mamma  !»  e  si  è  messa  a  piangere. 

Il  CUOCO.  —  Altrimenti  arrischiavano  di  amarsi 
in  silenzio  fino  a  quando  fossero  cominciati  a 
cascar  loro  i  denti.  In  provincia  si  fa  ancora 
così. 

La  cameriera.  —  ( sospirando )  Si,  si  fa  ancora 
così. 

Il  CUOCO.  —  ( ridendo )  Ala  sapete  che  voi  dige¬ 
rite  moralmente,  Giustina?  Ringraziatemi,  è 
merito  mio. 

Il  cameriere.  —  Chi  mangia  molto  digerisce 
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sempre  moralmente,  Francesco.  Dunque,  adesso, 
la  prima  cosa  che  fanno,  è  di  scriver  a  casa, 
laggiù. 'Una.  bella  letterona  di  otto  pagine, 
dove  lei  e  lui  si  fanno  girare  attorno  tutto 
l’universo  móndo.  La  mamma  piange  nel  leg¬ 
gere  la  bella  lettera  della  figlia.... 

Il  CUOCO.  —  Il  papà  pensa  ai  suoi  bei  giorni.... 

Il  cameriere.  —  E  quando  vengono  gli  amici, 
nel  salottino,  vi  immaginate  che  racconti?... 
Bah  !  pagherei  per  essere  io  il  marito  ! 

La  cameriera.  —  Ma  lei  non  pagherebbe  nel 
vedere  il  cambio. 

Il  cameriere.  —  Chi  sa?  le  ragazze,  non  si 
sa  mai.... 

La  CAMERIERA.  —  Avete  una  bella  sfacciatag¬ 
gine. 

Il  cameriere.  —  Mi  ricordo  che  cosa  diceva 
il  mio  padrone,  quando  ero  a  servizio.  Tutte 
.  le  donne  che  lo  avevano  traviato,  erano  state 
signorine  che  avevano  avuto  una  buona  edu¬ 
cazione. 

La  cameriera.  —  Che  cosa  volete  sapere  di 
signorine,  voi  ! 

Il  cameriere.  —  ( sprezzante )  Parlo  di  signo- 
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rine,  non  di  cocottes.  (un  altro  colpo  di  cam¬ 
panello)  Permesso. 

^Il  CUOCO.  —  Questa  volta  ve  la  ha  appioppata. 

La  cameriera.  —  Le  sue  parole  non  mi  toc¬ 
cano.  (il  cameriere  ritorna). 

Il  cuoco.  —  Ebbene? 

Il  cameriere.  —  Il  signore  e  la  signora  non 
hanno  più  bisogno  di  niente  e  vogliono  dor¬ 
mire  fino  a  domani  mattina  alle  nove....  Ma 
ne  volete  sapere  una  bella? 

Il  cuoco.  —  Sentiamo. 

Il  cameriere.  —  Prima  di  entrare,  ho  guar¬ 
dato  dalla  serratura.  Lei  era  in  braccio  a  lui. 
Indovinate  che  cosa  faceva  ? 

Il  CUOCO.  —  Sarà  così  difficile? 

Il  cameriere.  —  Indovinate,  dunque. 

Il  cuoco.  —  ( strizza  rocchio). 

Il  cameriere.  —  Ma  che!  È  inutile  che  vi 
faccia  sprecare  del  tempo.  Piangeva. 

Il  CUOCO.  —  Piangeva  ? 

«• 

Il  cameriere.  —  Si.  Stava  abbracciata  stretta 
a  lui,  e  piangeva.  Lui  non  diceva  niente  :  le 
asciugava  gli  occhi  :  aveva  una  faccia....  come 
dire?...  Hanno  il  matrimonio  triste. 
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Il  cuoco.  —  {sogghignando)  E  un  effetto  ner¬ 
voso.  La  donna  è  così  fragile....  E  poi,  capirai, 
la  commozione  di  pensar  che.... 

La  cameriera.  —  Sicuro,  la  commozione.  E’ 
inutile  che  ridiate  così  stupidamente:  vi  ho 
già  detto  che  non  capite  nulla.  Per  voi  questa 
è  una  notte  dove  mettereste  in  pratica  tutte 
le  porcherie  che  avete  imparato.  Ma  per  noi, 
è  diverso.  Un  mondo  di  cose  vi  torna  alla 
mente  :  vi  rivedete  da  bambina  fino  a  quel 
momento  :  e  vi  pare  di  essere  stata  molto  più 
felice  prima.  Vi  assicuro,  che  ci  vorreste  ritor¬ 
nare,  a  quei  tempi.  Già  che,  dopo  tutto,  c’  è 
proprio  un  gran  piacere  in  questa  famosa  notte.... 

Il  CUOCO.  —  {gravemente)  Noi  conosciamo  le 
donne,  Giustina.  Eravate  così  commossa,  voi, 
quando...? 

La  cameriera.  —  ( impermalita )  Ebbene  ?  e  se 
fossi  stata  così,  sudicione  che  non  siete  altro? 

Il  cameriere.  —  Non  fatevi  cattivo  sangue  per 
niente,  Giustina  :  vogliamo  essere  giusti  anche 
con  voi.  Voi  avete  ragione  in  quanto  al  senti¬ 
mento  e  noi  ve  la  diamo  :  non  parlate  mica  con 
dei  bruti.  E’  nella  natura  della  donna  di  fare 
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del  sentimento  anche  dove  non  ce  ne  è  bisogno. 
Ma,  nel  fatto,  neanche  Francesco  ha  torto.  Egli 
parla  fisiologicamente,  e  non  deve  mica  essere 
spiacevole  sentirsi  stringere  ben  forte  da  qual¬ 
cuno  che  si  ama  d’amore,  come  dice  la  canzone. 

La  cameriera.  —  [piano)  La  canzone  è  stu¬ 
pida....  non  ci  sono  più  uomini  che  stringono 
ben  forte. 

Il  cameriere.  —  Zitti  !...  Mi  pare  di  sentire.... 
[tutti  e  tre  ascoltano  ansiosamente  con  le  faccie 
rosse)  No,  no....  ho  sbagliato. 

Il  CUOCO.  —  Non  farmi  prendere  di  questi  bat¬ 
ticuori  ! 

Il  cameriere.  —  Mi  pareva  che  scricchiolasse  il 
letto.  Dici  che  a  quest’ora  lei  si  sarà  coricata? 

Il  CUOCO.  —  Certo.  Deve  dire  la  sua  preghiera. 

Il  cameriere.  —  Lui  sta  alla  finestra,  forse, 
a  contare  le  stelle  del  cielo.  Sai  come  gli  sem¬ 
breranno  lunghi  questi  minuti? 

Il  CUOCO.  —  Mentre  lei  s’è  levata  zitta  zitta  le 
vesti.  Ne  deve  rompere  dei  ganci  e  dei  bottoni 
nella  furia  di  togliersi  la  sottana! 

Il  cameriere.  —  Il  più  bel  momento  è  quando 
lei  chiama,  pian  piano. 
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Il  cuoco.  —  E  lui  corre,  in  mutande,  e  spenge 
il  lume. 

Il  cameriere.  —  Allunga  un  braccio  sotto  le 
coperte.... 

Il  cuoco.  —  Lei  getta  un  grido  soffocato.... 

Il  cameriere.  —  (un  po’  rosso)  Ce  ne  sono  dei 
bei  momenti  nella  vita  ! 

La  cameriera.  —  ( pensierosa )  Certo,  '  questi 
momenti  fanno  un  tal  quale  effetto.  Ma  i  più 
belli,  credete  a  me,  vengono  dopo,  quando 
avete  preso  confidenza,  e  siete  ancora  soli  ; 
quando  non  avete  più  quella  foga,  e  potete  mi¬ 
surare  tutta  la  vostra  felicità.  Voi  ritornate  alla 
vostra  casa.... 

Il  cuoco.  —  Che  cosa  sarà,  lui  ? 

Il  cameriere.  —  Un  possidente,  forse  :  un  ricco 
signore. 

Il  CUOCO.  —  Nobile  no:  i  nobili  vanno  a  pas¬ 
sare  la  luna  di  miele  in  un  castello,  lontani 
da  tutti. 

Il  cameriere.  —  Appunto. 

La  cameriera.  —  Ritrovate  tutti  i  vostri  che 
vi  aspettavano  a  braccia  aperte.  Quante  volte 
avete  ripensato,  nel  viaggio,  alla  calma  della 
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vostra  casa!  Vi  preparate  a  viverci  felici.  Vi 
amate.  I  giorni  passano  tranquillamente.... 

Il  CUOCO.  —  Siete  propria  poetica,  stasera,  Giu¬ 
stina. 

La  cameriera.  —  Ho  potuto  essere  così  poco 
poetica  nella  vita,  mio  caro  !  E  non  per  colpa 
mia.  Vi  assicuro  che  sarei  stata  anch’  io  vo¬ 
lentieri  una  brava  donnina,  come  sarà  quella 
che  è  nella  stanza  di  sopra,  adesso.  Sarebbe 
bastato  che  avessi  avuto  una  mamma  che  avesse 
insegnato  anche  a  me  a  vivere  onestamente. 
Avrei  dato  anch’io  delle  consolazioni  a  chi  mi 
avrebbe  amato. 

Il  cameriere.  —  Ne  avete  date  lo  stesso,  state 
di  buon  animo.  Ma  quello  che  dite  è  giusto. 
Vedete,  si  ha  un  bell’essere  scettici  e  pessimisti 
come  me  ;  in  certi  momenti  si  capiscono  le 
gioje  della  vita  tranquilla.  Almeno  non  siete 
solo  come  un  cane.... 

Il  CUOCO.  —  Se  vogliamo  parlare  sul  serio,  al¬ 
lora....  Non  sono  mica  un  selvaggio.  Avere  un 
orto  dove  coltivare,  qualche  po’  di  verdura;  po¬ 
tersi  mettere  in  maniche  di  camicia,  con  la  pipa 
in  bocca,  all’ombra....  Mia  moglie  preparerebbe 
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il  pranzo,  perchè  non  vorrei  più  saperne  di 
far  di  cucina,  questo  ve  lo  giuro.  Sarebbe  bello 
sicuramente. 

La  cameriera.  —  E  se  invidio  quella  signora, 
non  è  certo  per  questi  giorni.  La  invidio  per 
quegli  altri  giorni  in  cui  se  ne  andranno  tran¬ 
quillamente  a  passeggio,  a  braccetto  uno  del¬ 
l’altro,  in  campagna,  con  le  teste  che  si  toccano, 
nelle  strade  dove  non  c’è  nessuno.  Oppure  ri¬ 
marranno  in  casa,  quando  piove,  parlando  pian 
piano  come  se  ci  fosse  qualcuno  che  sentisse.... 

Il  CUOCO.  —  Poi,  passa  il  tempo,  e  vengono  i 
bambocci,  delle  cosette  piccine  piccine,  che  vi 
chiamano  papà  e  vi  fanno  arrabbiare,  facen¬ 
dovi  ridere.  Saltano,  strillano,  rovinano  tutto, 
e  si  è  così  contenti  di  vederseli  attorno  !  Ne 
ho  avuto  uno  anch’io  :  è  soldato,  adesso.... 

La  cameriera.  —  E  c’  è  della  soddisfazione 
anche  a  dirsi  che  si  è  una  buona  madre  di 
famiglia.  Per  me,  io  le  ho  sempre  rispettate: 
anche  una  volta,  quando  non  le  capivo.... 

Il  cameriere.  -  ( intenerendosi )  Proprio  :  questi 
angeli  della  casa,  che  si  alzano  la  mattina  alle 
sei,  per  far  prontare  il  caffè  ai  figliuoli,  e  poi 
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riordinano  le  camere,  e  poi  si  mettono  a  lavo¬ 
rare,  a  ricucire,  ad  aggiustare  i  vestiti,  e  gi¬ 
rano  instancabilmente  su  e  giù  per  le  stanze, 
sono  le  donne  più  felici  che  ho  conosciute. 
Cantano  dalla  mattina  alla  sera....  Mia  madre 
era  una  di  queste  :  sempre  allegra.  Peccato 
che  abbia  avuto  un  figlio  come  me. 

Il  cuoco.  —  Non  ti  addolorare  adesso,  Marco  : 
è  troppo  tardi. 

Il  cameriere.  —  Oh  !  facevo  per  dire. 

La  cameriera.  —  (j melanconica )  Però,  vedete, 
non  c’è  giustizia,  dopo  tutto:  la  vita,  per  chi 
la  comincia  felice  è  tutta  felice.... 

[Panf  !  panf  !  due  colpi  di  revolver  nella 
camera  degli  sposi). 

I  TRE.  —  [con  un  urlo)  Maria  Santissima! 

II  cameriere.  —  ( intuendo  e  precipitandosi  su 
per  le  scale)  Si  sono  ammazzati  ! 

La  cameriera.  —  [dà  un  altro  urlo). 

Il  CUOCO.  —  ( fugge )• 

Il  padrone  dell’  albergo.  —  [con  le  mani 
nei  capelli,  disperato)  Sacro  Dio  !  Sacro  Dio  ! 
E  dovevano  proprio  scegliere  il  mio  albergo 
per  ammazzarsi? 
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LA  LORO  EDUCAZIONE 


IL  PADRE 
LA  MADRE 

LA  FIGLIA,  diciotto  anni 
IL  i°  FIGLIO,  diciassette  anni 
IL  2°  FIGLIO,  sedici  anni 
L’INNAMORATO. 


Di  sera,  nel  salotto:  la  famiglinola  ha  finito  di' pranzare  da 
poco  tempo.  Il  padre  e  assonnato,  i  due  figli  si  sono  messi 
a  scrivere  il  compito  con  quella  buona  volontà  che  è  pre¬ 
rogativa  degli  scolari.  La  figlia  e  la  madre  danno  ogni  tanto 
un’occhiata  inquieta  in  istrada,  dove  si  vede  un’ombra 
andare  su  e  giù. 


\ 

La  figlia.  —  {guardando  l’ orologio ,  tra  se)  E 
ora.  {alla  madre,  sottovoce )  Manda  via  papà. 
La  madre.  —  Girolamo,  non  esci  questa  sera? 

«i 

Il  padre.  —  {sdraiandosi  siti  canape)  Questa 

* 

sera  ho  mangiato  troppo  :  ho  poca  voglia  di 
uscire. 
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La  madre.  —  Tu  mangi  sempre  troppo,  e  poi 
ti  lagni. 

Il  padre.  —  Non  ti  arrabbiare,  Maddalena. 
Ho  sonno. 

La  figlia.  —  Ma,  papà,  sai  che  ti  fa  male  dor¬ 
mire  dopo  pranzo  :  anche  il  medico  te  lo  ha 
proibito. 

Il  padre.  —  Il  medico,  il  medico....  che  cosa 
vuoi  che  sappia  il  medico  ? 

La  madre.  —  Perchè  non  vai  a  giuocare  la  tua 
solita  partita? 

s 

Il  padre.  —  E  presto  :  non  sono  neanche  le  otto. 

La  figlia.  —  L’orologio  è  indietro  di  mezz’ora 
buona  ;  ogni  giorno  ritarda  :  è  inutile  guar¬ 
darlo.  Domattina,  poi,  ti  lamenterai  del  tuo 
mal  di  capo:  quando  non  esci  dopo  pranzo  stai 
male  per  due  giorni.  E  che  gusto  c’è?  Per  un 
po’  di  pigrizia! 

Il  padre.  — ®Ma  lasciatemi  stare  in  pace  un 
quarto  d’ora  solo....  Non  sarà  la  fine  del  mondo. 

Un  figlio.  —  Se  continuate  a  discorrere  così 

# 

non  finiremo  mai  il  compito.  E  poi  vi  lamen¬ 
terete,  se  ci  daranno  dei  cattivi  punti. 

L’altro  figlio.  —  Da  tanto  tempo  domando 
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una  stanza  per  studiare  senza  essere  disturbato  ! 
{ttii  po’  di  silenzio  :  il  padre  comincia  ad  Usso- 
piì^i,  poiché  si  sente  la  sua  respirazione  im¬ 
pacciata  e  pesante ). 

* 

La  madre.  —  (al.  marito,  scuotendoli} )  Non  vedi 
che  bella  serata?  Non  pare  neanche  di  essere  in 
aprile:  è  caldo  come  in  giugno.  C’è  una  luna  da 
far  venir  volontà  di  passeggiare  tutta  la  notte. 

Il  padre.  —  Una  passeggiata?  Volete  che  vi 
accompagni  fuori?  E  un  pezzo  che  non  ho 
fatto  il  buon  padre  di  famiglia.  Ecco  una  bel¬ 
lissima  idea:  ci  vestiamo  tutti:  voi,  ragazzi, 
andate  avanti,  e  tu,  Maddalena,  vieni  a  brac¬ 
cetto  con  me,  come  ai  nostri  bei  tempi  ;  ti 
ricordi  ?  Sarà  bello  :  vi  condurrò  allo  Spaten- 
bràu  a  bere  un  bicchiere  di  birra.  Vi  piace? 

Un  figlio.  —  {dà  un  calcio  sotto  la  tavola  al¬ 
l’altro). 

4P 

L’altro  FIGLIO.  —  {bofonchiando)  Abbiamo  da 
lavorare,  papà. 

La  MADRE  —  Ma  no!  ho  detto  così  per  dire; 
e  tu  ti  scaldi  subito,  alla  tua  età!  Noi  del  moto 
ne  facciamo  abbastanza  nella  giornata. 

Il  padre.  —  Bah  !  tanto  denaro  risparmiato. 
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La  figlia.  —  Vuoi  che  ti  vada  a  prendere  il 
cappello  ? 

Il  padre.  —  Il  cappello  ?...  Allora,  debbo  proprio 
uscire?...  ( rassegnato )  Se  debbo  proprio  uscire.... 
(si  alza  a  '■ malincuore )  Del  resto,  avete  ragione  : 
un  po’  d’ aria  mi  farà  bene.  Comincio  a  intor¬ 
pidirmi:  e  per  quello  che, -in  fondo,  mi  diverto 
in  casa.... 

La  madre.  —  Girolamo  ! 

Il  padre.  —  Ma  si,  ma  si....  ( severo )  Voi,  ra¬ 
gazzi,  prima  di  andare  a  spasso,  finite  il  compito. 

I  figli.  —  Si,  papà. 

II  padre.  —  E  metteteci  più  attenzione  di  jeri  : 
jeri  avete  avuto  quattro,  il  punto  degli  asini. 

Un  figlio.  —  E  allora,  già  che  lo  vuoi  sapere, 
ti  dirò  che  abbiamo  avuto  quattro,  proprio 
perchè  tu  ci  hai  suggerito  la  soluzione  del 
problema.  Tiri  le  risposte  per,  i  capelli.... 

Il  padre.  —  Tu  sei  un  asino,  e  basta. 

La  madre.  —  Non  star  fuori  molto. 

Il  padre.  —  Eh  !  quando  si  è  fuori  di  casa  può 
capitare  qualche  avventura.... 

La  madre.  —  Non  ti  vergogni  di  parlare  così 
davanti  ai  tuoi  figliuoli  ? 
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Il  padre.  —  Se  non  si  può  neanche  scherzare.... 
Adesso  sono  diventato  un  libertino.  ( esce  bor¬ 
bottando). 

La  figlia.  — -  Buona  notte.,  papà.  Ti  accom¬ 
pagno  giù.  (il  padre,  la  madre  e  la  figlia 
escono). 

Il  primo  figlio.  — .  (smettendo  di  scrivere)  Hai 
veduto  come  l’hanno  mandato  via  ? 

Il  SECONDO.  —  Si.  Deve  venire  Albiati. 

Il  primo.  —  Pagherei  qualche  cosa  perchè  l’ in¬ 
contrasse  sulle  scale. 

Il  secondo.  —  E  impossibile. 

Il  primo.  —  Perchè  ? 

Il  secondo.  —  Non  ti  sei  accorto,  che  quando 
papà  stava  per  uscire,  Clelia  ha  abbassato  le 
persiane  ?  Albiati  ha  preso  le  gambe  in  ispalla 
e  se  ne  è  andato  cento  passi  più  in  là. 

Il  primo.  —  Ti  piace  Albiati  ? 

Il  SECONDO.  —  Non  c’è  male....  Perchè  mi  fai 
questa  domanda  ? 

Il  primo.  —  Così.  L’altra  sera  sai  che  cosa  ho 
visto  ?  Ma  non  dir  niente  a  nessuno  :  nè  a 
Clelia,  nè  alla  mamma. 

Il  secondo.  —  Che  cosa  hai  visto  ? 
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Il  primo.  —  Albiati  che  baciava  Clelia  sulle 
scale  di  casa  nostra,  mentre  papà  e  la  mamma 
dormivano.  Mi  è  dispiaciuto. 

Il  secondo.  —  E  dispiaciuto  anche  a  me,  la  prima 
volta  che  li  ho  veduti.  Ma  mi  sono  fatta  una 
ragione.  Se  la  mamma  permette  che,  venga  in 
casa  di  sera  e  li  lascia  soli,  vuol  dire  che  sa 
tutto  e  non  c’è  niente  di  male. 

Il  primo.  —  È  vero. 

Il  secondo.  —  E  poi,  è  una  cosa  naturale.  Se  tu 
fossi  al  suo  posto,  con  Emma,  per  esempio, 
non  faresti  lo  stesso  ? 

Il  primo.  —  Oh,  si! 

Il  SECONDO.  —  Vedi,  dunque?  Non  bisogna 
avere  due  pesi  e  due  misure  nei  giudizi.... 
Senti  :  non  ho  più  nessuna  voglia  di  continuare 
questo  stupido  tema. 

Il  primo.  —  Filiamo?  Il  maestro  si  lamenta 
sempre  che  scriviamo  troppo.  ( Se  ne  vanno. 
Dopo  un  poco  rientrano  Clelia  e  la  madre). 

La  figlia.  —  Ecco  fatto....  Dio  mio,  che  salotto 
in  disordine  !  Dove  passano  quei  ragazzi,  è  come 
se  ci  fosse  stato  il  terremoto  !  E  adesso  viene 
Albiati  ! 
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La  madre.  —  (di  cattivo  umore)  Ma  io  mi  do¬ 
mando  anche  se  questa  è  l’ ora  di  andare  in 
casa  della  gente  !  Ho  ancora  il  boccone  in 
gola....  (comincia  a  rimettere  in  ordine  il  sa¬ 
lotto  ;  tra  se)  Giovanotti!...  Chi  sa  che  cosa 
credono  di  fare,  venendo  all’  oscuro  ! 

La  imglia.  —  (carezzevole)  Mammina,  sai  che 
Albiati  mi  vuol  bene. 

La  madre.  —  Eh,  figlia  mia,  se  non  fossi  pro¬ 
prio  certa  che  ti  vuol  bene  e  ti  sposerà,  credi 
che  mi  presterei  a  tutti  questi  sotterfugi?  Tutto 
ciò  che  permetto  sarebbe  immorale,  (guardando 
il  tappeto)  E  addio  anche  il  tappeto  :  biso¬ 
gnerà  comprarne  un  altro.  Per  fortuna  ne 
ho  visto  uno  da  pochi  soldi....  Ma  quello 
che  si  spende  in  queste  occasioni  non  si 
saprà  mai  ! 

La  figlia.  —  (carezzevole)  Mamma,  abbi  pazienza 
ancora  un  poco....  Che  veste  debbo  mettere? 

La  MADRE.  —  Metti  la  veste  bianca;  è  quella 
che  piace  di  più  ad  Albiati.  Leva  di  lì  quei 
fiori,  e  nascondili  nella  tua  stanza.  Sai  che  i 
regali  degli  altri,  e  specialmente  di  tuo  cugino, 
lo  indispettiscono.  Un  giorno  o  1’  altro,  già, 
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preg'herò  Carlo  di  non  mandarne  più.  Potresti 
togliere  intanto  il  suo  ritratto  dal  muro  :  si 
vede  troppo  ! 

La  figlia.  —  Dammelo  :  lo  metterò  nel  comò. 
Sto  bene,  così? 

La  madre.  —  Si.  Hai  studiato  la  tua  «  quasi 
fantasia?  » 

\ 

La  figlia.  —  Tutta  questa  mattina.  E  nojosa, 
mamma  ! 

La  madre.  —  Se  credi  che  per  me  sia  un  gran 
divertimento  risentirla  per  la  centesima  volta! 
Ma  piace  a  lui....  A  proposito:  ho  saputo  che 
quest’  oggi  Albiati  è  andato  a  far  visita  alla 
signorina  Conti. 

La  figlia.  —  Ebbene,  mamma? 

La  madre.  —  Ebbene?  Ricordati  Clelia,  che  se 
vuoi  che  il  tuo  fidanzato  ti  ami,  devi  dimo¬ 
strare  di  essere  sempre  informata  di  quello 
che  fa.  Non  puoi  immaginare  che  piacere  pro¬ 
fondo  procuri  all’uomo  il  sentirsi  continuamente 
sorvegliato  e  curato  da  una  donna.... 

La  figlia.  —  {sorrìdendo)  Poveretto  ! 

La  madre.  —  E,  per  quello  che  costa,  gli  si 
può  dare  questa  soddisfazione....  senza  contare 
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che,  in  fondo,  è  anche  un  dovere....  Intanto, 
abbiamo  dimenticato  anche  oggi  di  compe¬ 
rare  il  «  Olio  Vadis.  » 

> 

La  figlia.  —  ( dispiacente )  E  vero  !  E  come 
faccio  a  parlarne,  se  Albiati  mi  chiede  qualche 
cosa,  adesso  che  gli  ho  detto  che  l’ho  letto  ? 

La  MADRE.  —  L’intreccio  lo  so  io  ;  me  lo  sono 
fatto  raccontare  :  è  la  persecuzione  dei  cri¬ 
stiani  al  tempo  di  Nerone.  Per  il  giudizio,  di’ 
pure  che  è  bellissimo  :  tutti  dicono  così  ;  e  poi, 
è  una  storia  innocente,  e  una  ragazza  può 
sempre  dire  bene  delle  storie  innocenti. 

La  figlia.  —  Ho  un  po’  freddo,  con  questo 
vestito. 

La  madre.  —  Non  ne  hai  altri  bianchi,  sai 
bene,  e  presto  verrà  l’estate....  Vedi,  figlia  mia, 
bisogna  cercare  di  soddisfare  tutti  i  desideri 
dei  fidanzati,  anche  se  ci  annojano  un  poco. 
La  buona  riuscita,  in  amore,  è  a  costo  di  con¬ 
cessioni  reciproche.  Ma  sono  così  lievi,  in  prin¬ 
cipio  !  Tu  metti  il  vestito  che  a  lui  garba  di 
più;  lui  si  fa  radere  la  barba  tutti  i  giorni, 
e  uno  pensa  dell’altro  :  mi  ama,  perchè  cerca 
di  piacermi.  Giungerà  il  tempo  in  cui  tu  met- 
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terai  ogni  giorno  lo  stesso  vestito,  e  lui  verrà 
con  la  barba  lunga:  ma,  allora,  vi  sarete  spo¬ 
sati  o  vi  sarete  lasciati. 

La  figlia.  —  Oh,  mamma,  lasciati  ! 

La  madre.  —  Chi  sa?  Non  credere  che  ti  dia 
questi  avvertimenti  per  il  gusto  di  parlare. 
Sono  frutto  dell’  esperienza,  ed  io  mancherei 
al  mio  dovere  tacendo;  li  hanno  dati  anche  a 
me,  quando  avevo  la  tua  età.  Guai  a  chi  co¬ 
mincia  male,  in  amore  :  sono  sempre  le  stesse 
le  fidanzate. 

La  figlia.  —  Hai  ragione,  mamma. 

La  madre.  —  Ti  volevo  dire  una  cosa....  {il 
salotto  è  tutto  in  ordine ,  pulito,  lucido,  senza 
nessuna  traccia  del  passaggio  della  famiglia. 
I  fiori  dei  vasi  sono  stali  spruzzati  di acqua,  il 
pianoforte  è  aperto,  le  lampade  dànno  tutta 
la  loro  luce). 

La  figlia.  —  Di’,  mamma. 

La  madre.  —  Tu,  sei  un  po’  troppo  ostinata 
con  Xlbiati,  e  certe  volte  gli  rispondi  un  po’ 
vivamente.  Degli  uomini  non  bisogna  mai 
fidarsi,  e  specialmente  dei  fidanzati,  che  se 
1’  hanno  a  male  per  nulla.  Mostrati  perciò  un 
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poco  più  accondiscendente  :  costa  così  poco 
dire  sempre  di  si....  nelle  cose  lecite,  si  capisce.... 
ed  ha  così  poca  importanza.... 

La  figlia.  —  Sono  davvero  tanto  indisci¬ 
plinata,  mamma?  Ebbene,  mi  correggerò , 
vedrai. 

La  madre.  —  Agirai  per  il  tuo  bene,  Clelia. 
E  non  ci  rimetterai  niente  della  tua  dignità, 
perchè  potrai  sempre  rifarti  dopo. 

La  figlia.  —  Ma  perchè  non  viene  questa  sera  ? 
Le  altre  volte  a  quest’  ora  era  già  qui. 

La  madre.  —  Non  ti  disperare:  verrà  sempre 
in  tempo....  almeno  per  me,  che  mi  addormento 
spesso  quando  è  qui.  Non  ha  una  conversa¬ 
zione  molto  brillante.  Vado  a  dire  a  Lucia 
che  non  abbiamo  più  bisogno  di  lei  :  non  è 
prudente  che  i  domestici  sappiano  quello  che 
facciamo.  Se  Albiati  viene,  mi  avverti  subito, 
hai  capito  ?  (esce). 

La  figlia.  —  Mi  dovrà  ripagare  lo  stesso  questo 
ritardo,  però.  Se  crede  già  di  farmi  aspettare 
adesso!  (si  mette  a  leggere.  Un  colpo  di  cam¬ 
panello  e  l’ innamorato  entra )  Finalmente  ! 

L’innamorato.  —  Buona  sera,  signorina. 
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La  figlia.  —  Credevo  che  non  venisse  più 
questa  sera. 

L’  innamorato.  —  ( contento )  Come  è  gentile  ! 
Grazie.  E  la  mamma  ? 

La  figlia.  —  E  di  là:  la  vado  a  chiamare. 

L’innamorato.  —  Tanta  fretta?  Perchè?  Le 
dispiace  tanto  di  restare  un  momento  sola 
con  me  ? 

La  FIGLIA.  —  No....  Ma  se  la  mamma  mi  trova 
con  lei,  non  ho  più  pace  per  chi  sa  quanto. 

L’ INNAMORATO.  —  Le  diremo  che  sono  appena 
giunto. 

La  figlia.  —  Non  ci  crederà. 

L’innamorato.  —  Mi  faccia  questo  favore,  resti 
soltanto  un  minuto. 

t 

La  FIGLIA.  —  No,  no,  signor  Albiati  ;  sia 
savio. 

L’ INNAMORATO.  —  {con  dolore )  Mai,  mai  una 
volta  lei  è  buona  verso  di  me. 

La  figlia.  —  Perchè  dice  questo  ?  Ebbene, 
guardi,  resto.  Non  m’importa  se  sarò  rimpro¬ 
verata. 

L’ INNAMORATO.  —  Oh,  signorina  Clelia,  grazie, 
grazie  cento  volte!  Vuol  venire  vicino  a  me? 
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Sarà  stanca  di  stare  tutto  il  giorno  in  piedi, 
a  girare  avanti  e  indietro  per  la  casa.  Si  segga 
qui....  Vuole  che  le  dica  una  cosa,  una  cosa 
importantissima  ? 

La  figlia.  —  Dica. 

L’innamorato.  —  Sono  felice,  sono  tanto  felice. 

La  figlia.  —  ( ingenuamente )  Perchè? 

L’ INNAMORATO.  —  Perchè  l’amo  tanto.  E  perchè 
anche  lei  mi  ama,  non  è  vero  ?...  Ha  letto  la 
mia  lettera? 

La  figlia.  —  Si.  Ma  parli  piano,  per  1’  amor 
di  Dio,  che  la  mamma  non  senta. 

L’ INNAMORATO.  —  ( sottovoce )  Mi  ha  risposto  ? 

La  figlia.  —  Si  :  non  sapevo  se  avremmo 
potuto  parlare  da  soli.  Mi  è  toccato  star  su 
stanotte,  per  non  farmi  sorprendere.  Faceva 
un  freddo  !  Ma  che  gusto  c’  è  a  volere  che  le 
scriva,  quando  lei  mi  può  parlare  ? 

L’innamorato.  —  E  quando  sono  lontano? 
Che  cosa  faccio  quando  sono  lontano  ?  Almeno, 
in  questo  modo  vivo  sempre  un  po’  con  lei.... 
Mi  dia  la  lettera.... 

La  figlia.  —  La  vuole  proprio? 
L’innamorato.  —  Si. 
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La  figlia.  —  Tenga,  dunque.  ( tira  fuori  velo¬ 
cemente  di  tasca  la  lettera  e  la  porge  all’ inna¬ 
morato')  Non  badi  alla  calligrafia:  scrivevo  con 
un  tremito  addosso  !  La  nasconda,  la  nasconda 
subito.  Guardi  che  cosa  mi  fa  fare....  Mi  fa 
ingannare  mia  madre  !  Se  la  mamma  sapesse 
che  ho  dei  segreti  ! 

L’innamorato.  —  È  tanto  buona!  Ci  perdo¬ 
nerebbe.  E  poi,  non  avrà  fatto  così  anche  lei  ?... 
Vuole  che  le  dica  un’altra  cosa,  un’altra  cosa 
importantissima,  Clelia  ? 

La  figlia.  —  Dica. 

L’innamorato.  —  Sono  felice,  sono  tanto  felice. 

La  figlia.  —  ( sorridendo )  Siamo  da  capo  ?  Lei 
non  ha  molte  idee,  ma  quelle  che  ha,  le  esprime 
sovente,  e  con  una  certa  grazia....  (fa  V  atto 
di  accarezzargli  i  capelli). 

L’innamorato.  —  Amore!...  Ha  pensato  a  me, 
quest’  oggi  ? 

La  figlia.  —  (sorridendo)  Oh,  si  ! 

L’  innamorato.  —  Poco,  molto  o  moltissimo  ? 

La  figlia.  —  Ho  pensato....  Ma  no,  non  glielo 
voglio  dire. 

L’innamorato.  —  Perchè? 
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La  figlia.  —  Perchè  così  imparerà  ad  -  andare 
a  trovare  chi  non  deve. 

L’  innamorato.  —  Perchè  sono  stato  dalla  si¬ 
gnorina  Conti  ?  E  come  può  averselo  a  male  ? 
Una  signorina  così  vecchia  e  brutta.... 

La  figlia.  —  ( facendo  il  broncio )  Adesso  cerca 
d’  aggiustarla. 

L’innamorato.  —  Io? 

La  figlia.  —  Si,  si.  Io  so  che  lei  le  fa  la  corte. 
L’  innamorato.  —  Ma  neanche  per  sogno. 

La  figlia.  —  Non  dica  di  no. 

L’  innamorato.  —  Ma  le  assicuro  che  io  vado 
a  trovarla,  come  suo  cugino  viene  qua. 

La  figlia.  —  Che  cosa  c’  entra  mio  cugino, 

adesso?  Da  mercoledì  non  lo  vedo  più,  mio 

>  : 

cugino. 

L’  INNAMORATO.  —  Ma  no,  scusi,  facevo  per 

dire.... 

La  figlia.  —  Ah!  se  è  venuto  qui  per  farmi 
arrabbiare  e  piangere,  poteva  rimanersene  a 
casa  !  (due  lagrime  le  brillano  negli  occhi). 
L’innamorato.  —  (rimbecillito)  Io?...  Io?  (im 
silenzio )  Io  non  posso  ammettere  di  essere 
venuto  qui  per  farla  arrabbiare  e  piangere, 
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perchè  non  ho  fatto  niente  di  male,  andando 
a  trovare  la  Conti....  E,  anche  accordando, 
contro  ogni  ragione,  che  abbia  fatto  male, 
l’ intenzione  cattiva  non  c’  era....  Guardi,-  può 
essere  che  abbia  sbagliato  :  ma  chi  non  è  spg- 
getto  a  sbagliare  ?  Mi  dica  lei  se  c’è  qualcuno 
che  non  abbia  mai  sbagliato....  Ne  conosce  lei? 
{sta  ad  aspettare  una  risposta )  Ebbene,  si,  cer¬ 
tamente  ho  fatto  male,  malissimo  :  ma  per 
questo,  non  mi  vorrà  perdonare?  {la  fanciulla 
non  risponde  ancora )  Clelia....  ( rassegnato è  Clelia, 
mi  perdoni. 

La  figlia.  —  No. 

L’ INNAMORATO.  —  Non  andrò  più  dalla  Conti. 

La  figlia.  —  No,  faccia  come  crede. 

L’  INNAMORATO.  —  Mi  perdoni,  le  assicuro  che 
non  ci  ritornerò.  Sono  tanto  contento  di  sapere 
che  è  gelosa!...  Ma  mi  perdoni. 

La  figlia.  —  Ebbene,  per  questa  volta  le  per¬ 
dono.  Ma  vede  come  mi  fa  soffrire  ?  (/'  inna¬ 
morato  le  afferra  i  polsi )  Mi  lasci,  mi  lasci. 

L’innamorato.  —  Perchè?  non  le  faccio  male. 

La  figlia.  —  La  mamma  può  vedere.  In  quello 
specchio  si  vede  tutto  quello  che  si  fa  qui. 
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Vuole  che  andiamo  alla  finestra  ?  (la  sera  e 
splendida  :  i  raggi  di  luna  innondano  la  stanza) 
Guardi  che  bella  serata! 

L’innamorato.  —  ( sottovoce )  Clelia,  mi  vuoi 
proprio  bene  ? 

La  figlia.  —  ( ritta  accanto  a  lui )  Si,  le  voglio 
bene. 

L’  innamorato.  —  Dimmelo  ancora. 

La  figlia.  —  Si,  ti  voglio  bene. 

L’  innamorato.  —  Ancora,  cento  volte. 

La  figlia.  —  Ti  voglio  bene,  Angelo,  ti  voglio 
bene,  ti  voglio  bene,  ('gli  alita  quasi  sul  viso). 

L’innamorato.  —  Dammi  un  bacio. 

La  figlia.  —  No. 

L’  INNAMORATO.  —  Me  lo  prendo,  (la  bacici). 

La  figlia.  —  Ah!  (si  getta  un  po’  indietro). 

L’  innamorato.  —  (sempre  più  sottovoce)  Che 
cosa  hai?  Non  devi  essere  mia  moglie?  Non 
facciamo  niente  di  male.  Appoggiati  a  me.  Non 
stai  meglio  così  ? 

La  figlia.  —  (con  la  voce  come  un  soffio)  Si. 

L’ INNAMORATO.  —  Ascoltami,  Clelia  :  ho  tante 

.  cose  da  dirti  :  ma  adesso  non  c’  è  tempo.  E 
buona  tua  madre,  ma  ci  è  sempre  addosso. 
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Ti  debbo  parlare  del  nostro  avvenire,  del  nostro 
amore  :  tu  non  mi  conosci  ancora.  Vuoi  che 
ti  racconti  come  è  la  mia  vita,  da  quando  ti 
amo,  come  passo  i  giorni,  che  cosa  voglio  fare, 
le  mie  ansie,  i  miei  dubbi,  le  mie  speranze  ? 
V uoi  essere  mia,  veramente  mia,  nell’  anima  ? 

La  P'iglia.  —  Che  cosa  vuoi  ?  Qhe  cosa  dici  ? 
{a  poco  a  poco,  la  notte,  la  luna,  i  fiori  le 
hanno  fatto  perdere  la  testa.  Appena  appena 
capisce  quello  che  T innamorato  le  sussurra ). 

L’innamorato.  —  Non  credere  che  ti  domandi 
niente  di  male....  {la  sua  bocca,  lentamente,  ha 
trovato  quella  della  ragazza ). 

La  figlia.  —  {con  gli  occhi  chiusi ,  perduta ) 
Mi  lasci,  per  carità.... 

L’  innamorato.  —  {avvincendola  semprè  più ) 
Quando  tutti  dormono.... 

La  madre.  —  {sttll’uscio,  intenerita)  Poveri  ra¬ 
gazzi,  in  fondo  ! 


VI. 


LO  SCOTTO 


IL  COMMENDATORE  MASSA,  cinquant’anni. 
IL  COMMENDATORE  PENSA,  quarantott’anni. 


Di  sera,  nello  studio  del  Massa.  Lo  studio  è  anche  un  salot- 
tino,  con  tappezzerie  di  colori  delicati,  e  mobili  profondi  e 
soffici.  Pensa  è  appena  entrato  :  è  un  vecchio  gaudente, 
che  tradisce  la  sua  età  soltanto  per  qualche  ruga  nell’angolo 
degli  occhi. 

Pensa.  —  Scrivevi? 

Massa.  —  Ah  !  sei  tu  ?  Mi  hai  fatto  quasi  paura.... 
Si,  scrivevo  a  Liana. 

Pensa.  —  Domanda  ancora  danari? 

Massa.  —  Li  vuole  addirittura. 

Pensa.  —  Bah  !  chi  ne  ha,  ne  dia  a  chi  ne  chiede, 
dice  1’  Evangelo. 

Massa.  —  E  una  massima  profonda  per  chi  ne 
chiede.  ( continua  a  scrivere.  Pensa  gira  un  po’ 
su  e  giù  pel  salotto,  in  silenzio). 
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Pensa.  —  ( sedendo )  Che  cosa  hai  fatto  quest’oggi? 

Massa.  —  ( lentamente ,  con  aria  stanca )  Sono 
stato  al  Parco  :  ho  provato  un  magnifico  irlan¬ 
dese  che  mi  vuol  vendere  Rinelli.  Non  gli  ho 
detto  nè  si,  nè  no:  ma  avrei  una  gran  voglia 
di  comprarlo....  Poi  sono  andato  dalla  Pessina.... 

Pensa.  —  ( simulando  la  meraviglia)  Oh  ! 

Massa.  —  ( indifferentemente )  Ci  siamo  lasciati. 
Dopo  lo  scandalo  successo,  non  potevamo  più 
continuare. 

Pensa.  —  Povero  amico,  hai  scoperto.... 

Massa.  —  {alzando  le  spalle )  Se  sapessi  come 
me  ne  importa  poco  ! 

Pensa.  —  Ma  chi  ti  ha  detto.... 

Massa.  —  Nessuno.  Cavareglia  ha  voluto  fare 
le  cose  troppo  cavallerescamente.... 

Pensa.  —  Capirai  che  doveva  assolutamente 

è 

dare  una  lezione  a  Prendini,  il  quale  si  diver¬ 
tiva  a  stampare  su  tutti  i  giornali,  che  era 
1’  amante  del  cuore  della  Pessina.  Mettiti  nei 
suoi  panni.... 

Massa.  —  Si,  si....  Tutte  sciocchezze,  in  fondo.... 
Quel  povero  diavolo  di  Prendini  si  limitava  a 
scrivere  le  iniziali  della  signora:  e  con  le  ini- 


( 


LO  SCOTTO 


99 


ziali  si  possono  sospettare  tutte  le  donne  del 
mondo.  Invece,  adesso.... 

Pensa.  —  {grave)  Cavareglia  ha  voluto  salvare 
l’onore  della  Pessina  e  il  tuo. 

Massa.  —  Già....  ma  non  c’  è  riuscito  molto 
bene.  Tutti  sanno  la  verità,  compreso  io;  ed  ha 
.  messo  una  donna  in  mezzo  ad  una  strada....  Vedi 
dunque!...  E  gli  ha  fatto  molto  male,  a  Prendini? 

Pensa.  —  Gli  ha  lanciato  quattro  chopes  di  birra 
nel  petto:  poi  gli  ha  anche  tirato  un  pugno, 
ma  non  lo  ha  colpito.  Credo  che  ne  avrà  per 
un  mese  o  due. 

Massa.  —  E  dire  che  avrei  dovuto  fare  io  tutto 
questo  pugillato  !...  Invecchio,  Pensa  sento  che 
non  lo  avrei  fatto  volentieri....  Ringrazierò 
Cavareglia:  tanto  più  che,  in  fondo,  è  un  ottimo 
ragazzo,  {il  discorso  cade.  I  due  evitano  di 
guardarsi.  A  un  certo  punto,  pare  che  Massa 
voglia  chiedere \  qualche  cosa  all’  altro  :  poi  si 
trattiene,  Pensa  si  toglie  e  si  mette  nervosa¬ 
mente  un  guanto). 

Massa.  —  E  tu,  di  dove  vieni  ? 

Pensa.  —  {con  la  stessa  aria  distratta  di  Massa) 
Adesso,  dal  Club.  C’  è  stata  una  seduta  ani- 
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matissima.  Abbiamo  costituito  la  sezione  dei 
«  consiglieri  della  moda  italiana  »  ed  io  sono 
stato  eletto  presidente. 

Massa.  —  Le  mie  congratulazioni:  del  resto 
questa  nomina  ti  apparteneva  di  pieno  diritto. 

Pensa.  —  Si,  me  la  merito.  Era  molto  tempo 
che  pensavo  a  questo  progetto,  che  farà  molto 
bene  all’  arte  e  all’  industria. 

Massa.  —  Davvero  ? 

Pensa.  —  ( distratto ,  con  lo  sguardo  sperduto )  Si, 
specialmente  all’arte.  Vedi,  adesso,  nel  vestire 
abbiamo  progredito  solo  in  parte.  La  donna, 
certo,  veste  bene  ed  ha  una  incontestabile  su¬ 
periorità  sull’uomo.  Il  merito  non  è  tutto  suo, 
perchè  ella  ascplta  altrettanto  il  suo  amante 
quanto  la  sua  sarta,  specialmente  se  l’amante 
paga:  ma  il  fatto  resta.  Ora  perchè  essere  da 
meno  delle  donne?  (una  pausa). 

Massa.  —  Eh  ?  che  cosa  dicevi  ? 

Pensa.  —  Non  hai  sentito  ? 

Massa.  —  No,  scusa:  pensavo  ad  altro. 

Pensa.  —  Parlavo  dei  vestiti.... 

Massa.  —  Ah!  si,  si....  Continua. 

Pensa.  —  No,  è  inutile:  tanto,  non  t’interessa. 
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Massa.  —  Ma  no,  di’  pure.  Ho  avuto  un  mo¬ 
mento  di  distrazione. 

Pensa.  —  Mi  annoja  continuare....  Anche  queste 
sono  sciocchezze,  buone  da  dire  quando  si  è 
molti  insieme....  e  c’è  qualche  signora  che  sente 
e  applaudisce.  Ma  quando  siamo  fra  noi.... 

Massa.  —  ( sforzandosi  di  sorridere)  Eh  eh  !  di¬ 
venti  vecchio  anche  tu,  sai,  Pensa,  per  quanto 
cerchi  di  non  sembrare.  Non  sei  mica  di  un 
umore  troppo  allegro,  e  hai  le  rughe  agli  occhi 
e  nelle  guancie.  Eh,  vecchio  gaudente,  i  begli 
anni  sono  passati  ! 

Pensa.  —  Purtroppo,  (il  silenzio  si  appesantisce 
di  nuovo.  Ancora  una  volta ,  pare  che  Massa 
voglia  chiedere  qualche  cosa  a  Pensa:  poi  si 
trattiene). 

Massa.  —  Chi  ti  ha  dato  quelle  rose? 

Pensa.  —  Una  signora. 

Massa.  —  Un’altra  avventura. 

Pensa.  —  Il  principio  di  un’avventura. 

Massa.  —  Sempre  fortunato....  Allora....  hai 
passato  una  bella  giornata^ 

Pensa.  —  (a  voce  bassa )  Non  tanto,  (tm  silenzio 
più  lungo:  i  due  vecchi  gaudenti  sono  diven- 
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tati  pallidi:  in  itn  momento  sono  invecchiati 
di  dieci  anni).  * 

Massa.  —  ( risolutamente )  Sei  stato  da  Vonstahl  ? 
Pensa.  —  Si. 

Massa.  —  Che  cosa  ti  ha  detto  ? 

Pensa.  —  Che  cosa  vuoi  che  mi  abbia  detto? 

Massa.  —  Non  c’è  più  nessun  mezzo  di  procra¬ 
stinare  il  fallimenti  ? 

Pensa.  —  No. 

Massa.  —  Allora,  domani  tutto  sarà  scoperto. 

Pensa.  —  Si. 

Massa.  —  Abbiamo  truffato.  Sicché  domani 
sera.... 

Pensa.  —  Non  dormiremo  più  in  casa  nostra. 

Massa.  —  Ah  ah  !.  .  E  curioso.  Pensiamo  an¬ 
cora  bene. 

Pensa.  —  È  inutile. 

Massa.  —  Hai  ragione  :  è  inutile. 

Pensa.  —  ( ridendo  nervosamente)  E  vennto  il 
momento  di  pagare. 

Massa.  —  Pagherò. 

Pensa.  —  Con  che  cosa?  \ 

Massa.  —  Ti  ricordi  quando  non  avevamo  da 
pagare  lo  scotto  delle  nostre  colazioni,  in  gio- 
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ventù?  Ci  aggiustavamo  col  padrone  in  qualche 

1 

altro  modo.  Adesso,  è  la  stessa  cosa  ;  tutta  la 
vita  è  uguale.  Pagherò  lo  scotto  come  potrò. 
Pensa.  —  Ah! 

Massa.  —  Pagherò,  vedrai. 

Pensa.  —  Che  cosa  vuoi  dire? 

Massa.  —  Niente,  {un  silenzio  orribile,  lun¬ 
ghissimo). 

■  — —  —  \ 

Pensa.  — -  ( alzandosi )  Ti  capisco. 

Massa.  —  Che  cosa  capisci  ? 

« 

Pensa.  —  Ti  capisco....  {con  uno  sforzo)  Avevo.... 
{la  voce  gli  resla  nella  gola.  Fa  due  o  tre  passi 
per  la  stanza  :  poi  riprende,  fermamente)  Avevo 
deciso  anch’io  di  pagare  così. 

Massa.  —  Ah!  {si  alza.  I  due  uomini  si  guar¬ 
dano  fissamente)  Dammi  la  tua  mano,  {ognuno 
ha  ripreso  la  sua  fsonornia  abituale,  tranquilla 
e  beffarda). 

Pensa.  —  Perchè  essere  burlati  dagli  imbe¬ 
cilli  ? 

Massa.  —  E  compatiti?  Meglio  scomparire. 

Pensa.  —  Abbiamo  vissuto  bene,  e  da  uomini 
forti  e  intelligenti. 

Massa.  —  Non  è  colpa  nostra  se  cadiamo  così. 
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Abbiamo  lottato  fino  ad  ora.  Meglio  andarsene 
tranquillamente,  quando  si  è  persa  la  partita. 

(un  breve  silenzio). 

Pensa.  —  Apri  la  finestra  :  qui  dentro  si  soffoca. 
Che  bella  serata  ! 

Massa.  —  Bellissima  !...  ( la  sera  e  calma  e  mae¬ 
stosa.  I  dite  vecchi,  con  la  testa  sul  petto,  in¬ 
seguono  chi  sa  quali  pensieri).  Le  tue  rose 
sono  splendide. 

Pensa.  —  ^ono  le  prime  che  vengono. 

Massa.  —  Pare  impossibile,  in  questa  stagione. 

Pensa.  —  E  ce  ne  sono  di  tutte  le  gradazioni: 
ho  veduto  un’ajuola  che  avrebbe  fatto  impaz¬ 
zire  un  pittore. 

Massa.  —  Ti  ricordi  quante  ce  n’erano  al  nostro 
paese,  nel  giardino  della  signora  Santanera? 

Pensa.  —  Ne  abbiamo  rubate  tante  !  Quanti  anni 
sono  passati  da  allora  !  (e  ritornano  nel  silenzio). 

Massa.  —  Non  rimpiango  niente. 

Pensa.  —  Nemmeno  io.  Se  ci  fosse  da  ricomin¬ 
ciare,  ricomincerei. 

Massa.  —  Volevamo  riuscire  ad  ogni  costo  : 
siamo  riusciti. 

Pensa.  —  Certo.  Ti  rammenti  quando  siamo 
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partiti  di  casa  ?  Non  avevamo  un  pezzo  di  pane 
in  tasca.  Io  facevo  il  muratore. 

Massa.  —  Io  niente. 

Pensa.  —  Possiamo  dire  con  orgoglio  di  non 
avere  avuto  mezze  ambizioni.  Fino  da  allora, 
abbiamo  voluto  tutti  i  godimenti  e  tutti  gli 
onori.  Avevamo  uno  scopo  ben  netto. 

Massa.  —  È  vero,  {sorride). 

Pensa.  —  Perchè  sorridi  ? 

Massa.  —  Penso  che,  ancora  adesso,  possediamo 
dei  palazzi,  delle  campagne,  delle  amanti.  La 
gente  ci  crede  felici.  E  siamo  uomini  falliti  : 
peggio....  uomini  morti. 

Pensa.  —  Hai  ragione.  La  commedia  è  finita  : 

non  ci  resta  che  conchiudere.  Sai  che  è  bello 

questo  palazzo  ? 

% 

Massa.  —  E  merito  tuo  :  avevi  buon  gusto. 

Pensa.  —  Grazie  :  sei  sempre  gentile. 

Massa.  —  Abbiamo  ricevuto  qui  dentro  dei  mi¬ 
nistri,  che  ci  hanno  dato  delle  onorificenze.... 

Pensa.  —  E  ci  hanno  preso  dei  soldi. 

Massa.  —  Oh!  per  i  soldi,  ce  ne  hanno  presi 
un  po’  tutti.  Non  li  prendevano  a  mano  armata, 
erano  dunque  uomini  onesti.  Quanti  amici  sono 
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venuti  a  divertirsi  alle  nostre  spalle  !  Che  cosa 
ne  faremo  di  tutti  quegli  amici  adesso  ? 

Pensa.  —  Degli  ingrati.  Abbiamo  avuto  per 
amanti  le  più  belle  donne  che  ci  potevamo 
■  pagare. 

Massa.  —  Chi  proteggerà  più  con  tanto  splen¬ 
dore  e  tanta  prodigalità  una  bella  ragazza? 

Pensa.  —  Ne  abbiam  fatto  del  bene  a  loro  ! 

Massa.  —  E  anche  alle  altre. 

Pensa.  —  Infatti,  c’è  stato  un  tempo  in  cui  sei 
stato  quasi  fidanzato  di  una  duchessa. 

Massa.  —  Erano  la  mia  specialità,  le  donne 
oneste;  e  costavano  più  delle  altre. 

Pensa.  —  Abbiamo  incoraggiato  le  arti. 

Massa.  —  Il  mio  ritratto  deve  essere  in  qualche 
galleria  straniera,  fra  gli  uomini  illustri  di 
Vandyk  e  di  Rembrandt. 

Pensa.  —  Certo,  nessuno  ha  guadagnato  tanto 
come  noi. 

Massa.  —  E  sprecato  tanto. 

Pensa.  —  Ho  le  fauci  arse  :  ho  sete. 

Massa.  —  Anch’io. 

Pensa.  —  Che  cosa  vuoi  ? 

Massa.  —  Dammi  del  cognac. 
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Pensa.  —  ( ridendo )  Se  avessimo  risparmiato  una 
sommetta  per  comprare  un  pezzo  di  terra  al 
nostro  paese,  avremmo  potuto  vivere  felici  fino 
a  cent’anni. 

Massa.  —  Eh  eh  !...  Ma  io  sono  malato  di  sto¬ 
maco  :  ho  sempre  mangiato  e  bevuto  così  bene  ! 
Quanto  avrei  potuto  campare  ancora  ?  Dieci 
anni?  Che  cosa  sono  dieci  anni  di  più  o  di 
meno  ? 

Pensa.  —  Sai  che  non  ho  in  tasca  tanto  da 
prendere  un  vermouth  al  Cova? 

Massa.  —  Vuoi  che  ti  presti  cinque  lire  ?  Ne 
ho  ancora  venti,  che  mi  sono  fatte  dare  dal 
cameriere  al  Club,  jeri  sera.  Ho  dovuto  dirgli 
che  non  avevo  più  spiccioli. 

Pensa.  —  Non  c’è  bisogno  :  per  quello  che  dob¬ 
biamo  fare....  Ho  piacere  di  vederti  allegro. 

Massa.  —  Perchè  impaurirsi  dell’  avvicinarsi  di 
una  cosa  già  prevista?  Non  abbiamo  sempre 
riso,  pensando  a  questo  momento  ? 

Pensa.  —  Sei  molto  forte. 

Massa.  —  Anche  tu. 

Pensa.  —  La  gente  non  saprà  mai  che  fibre 
d’ uomini  perde  con  noi.... 
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Massa.  —  La  gente?...  E  vero....  ( china  la  testa, 
sussultando). 

Pensa.  —  ( lentamente )  Sai  quanti  ci  malediranno 
domani  ? 

Massa.  —  ( rabbujato )  Non  parlarmi  di  questo. 
Ho  rovinato  mia  sorella,  per  continuare  a  far 
fronte  ai  nostri  impegni.  Le  ho  mangiato  la 
dote  che  le  aveva  lasciato  suo  marito.  Non  so 
come  farà  a  vivere,  adesso. 

Pensa.  —  Sono  più  fortunato  di  te.  Io  non  avevo 
nessun  parente. 

Massa.  —  E  mia  sorella  ha  una  figlia....  Povere 
infelici  !...  Quando  sei  giunto,  non  scrivevo  a 
Liana  ;  scrivevo  a  lei  :  le  domandavo  il  suo 
perdono. 

Pensa.  —  Ti  perdonerà,  non  dubitare.  Quando 
uno....  non  c’è  più,  i  fratelli  perdonano  sempre. 
Tieni  (si  leva  un  anello  di  brillanti  dal  dito )  lo 
vorrà  accettare  per  mio  ricordo.  E  tutto  quello 
che  mi  resta  addosso  delle  nostre  ricchezze. 

Massa.  —  Grazie  :  lo  prendo  in  nome  suo  :  al¬ 
meno  avrà  un  pezzo  di  pane  per  i  primi  giorni. 
Maledetta  vita  !  E  riprinciperei  a  far  del  male, 
per  poterla  godere  ! 
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Pensa.  —  Si  :  la  nostra  è  una  malattia  ingua¬ 
ribile.  Per  finire  di  nuocere,  bisogna  troncarla. 

Massa.  —  Rifarla  da  capo  non  è  possibile. 

Pensa.  —  Eh? 

Massa.  —  Eh  ?  (si  guardano  ansiosi,  in  viso). 

Pensa.  —  (scoraggiato)  No,  non  è  possibile.  Io 

ho  quarantotto  anni. 

* 

Massa.  — \  E  io  cinquanta. 

Pensa.  —  Abbiamo  avuto  un  bel  movimento 
di  vigliaccheria  tutti  e  due. 

Massa.  —  E  sempre  terribile  morire. 

Pensa.  —  Non  ci  pensiamo  più.  Ricordiamoci 
quello  che  abbiamo  detto. 

Massa.  —  Si. 

Pensa.  —  Senti:  io  non  ho  coraggio  di  rima¬ 
nere  qui.  La  sera,  qui  dentro,  mi  sembra  più 
triste.  Ho  bisogno  di  svagarmi.  E,  anche,  non 
voglio  restare  a  Milano.  Me  ne  vado  lontano 
col  primo  treno. 

Massa.  —  Hai  ragione.  Anch’io,  qui  dentro^ 
ho  delle  idee  che  mi  danno  fastidio.  Voglio 
arrivare  all’  ultimo  momento  senza  pensarci 
troppo. 

Pensa.  —  Scompariremo  come  scomparivano 


no 


LO  SCOTTO 


una  volta  i  re  :  senza  che  nessuno  sapesse  come 
finivano.  Assunti  in  cielo.  Così,  per  molto  tempo 
si  parlerà  ancora  di  noi. 

Massa.  —  Non  andiamo  mica  via  insieme? 

Pensa.  —  No.  Ci  basta  sapere  che  tutti  e  due.... 
Non  ho  il  coraggio  di  dire  morire. 

Massa.  —  Abbiamo  adoperato  tutte  le  circon¬ 
locuzioni  e  le  perifrasi  possibili.  Queste  vecchie 
carcasse  ci  giuocano  ancora  dei  loro  tiri  ! 

Pensa.  —  Lasciami  dare  un’  ultima  occhiata  a 
questo  salotto.... 

Massa.  —  Addio:  io  ti  ho  voluto  sempre  bene, 
lo  sai. 

Pensa.  —  Si  :  e  anch’io  te  ne  ho  voluto  molto. 
Noi  ci  siamo  sempre  ajutati  con  tutte  le  nostre 
forze;  sei  stato  come  un  fratello  per  me.  Ti 
ringrazio. 

Massa.  —  Dammi  un  bacio.  Mi  pare  che  sia 
meno  difficile....  sparire,  sapendo,  che  c’  è  una 
persona  che  divide  la  nostra  sorte. 

Pensa.  —  Dammi  un  altro  bacio.  ( sforzandosi 
di  parere  allegro )  Toh  !  si  direbbe  che  ho  voglia 
di  piangere.  Sono  ancora  un  bamboccio.  E 
dove  vai  ? 
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Massa.  —  Non  so:  mi  metto  in  istrada,  adesso, 
e  vo  dove  mi  capita.  Il  primo  treno  che  parte.... 
Pensa.  —  Ah! 

Massa.  —  Verso  Genova,  per  esempio....  Si,  mi 
sorride  Genova  ;  non  ci  conosco  quasi  nessuno. 
Ebbene,  quando  la  avrò  oltrepassata,  ti  assi¬ 
curo  che  tutto  sarà  fatto.  Sicché  adesso  sono 
un  gentiluomo  in  cerca  di  commozioni. 

Pensa.  —  Io  vado  in  Isvizzera. 

Massa.  —  Ah! 

Pensa.  —  Ti  ho  sempre  nascosto  un’avventura. 
Una  volta  ho  conosciuto  una  bella  ragazzetta, 
una  sartina.  Non  era  niente  di  meraviglioso  : 
un  poco  viziosetta,  appena  appena,  per  i  soliti 
discorsi  di  laboratorio.  Ma  era  ancora  vergine. 
Io  l’ho  voluta,  e  l’ho  avuta.  Ho  passato  con  lei 
un  mese  delizioso  sul  lago  di  Thun  ;  un  bel 
laghetto.  C’era  un  posto,  un  posto  che  ricor¬ 
derò  sempre,  dove  le  piaceva  di  venire....  Dirai 
che  sono  romantico.... 

Massa.  —  Si  può  essere  romantici,  quando  si 
tratta  di  morire. 

Pensa.  — 1  Voglio  arrivare  fino  a  quel  posto.  E 
fondo,  è  oscuro....  (un  breve  silenzio). 
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Massa.  —  Di  nuovo,  addio. 

Pensa.  —  Addio,  {suona)  Giovanni,  questa  notte 
non  rientro. 

Massa.  —  Dite  lo  stesso  a  Giacomo. 

Giovanni.  —  Per  che  ora  i  signori  desiderano 

f  che  la  colazione  sia  pronta  domani  ? 

Massa.  —  La  colazione?  Eh?  {ridendo,  a  Pensa) 
La  colazione  ?  Ma  all'ora  solita,  Giovanni,  met¬ 
tete  in  tavola.  Ci  sarà  sempre  qualcuno  che 
mangerà....  {se  ne  vanno). 

Giovanni.  —  {guardandoli  con  un  senso  di  pro¬ 
fonda  invidia)  E  poi  dicono  che  non  c’è  della 
gente  felice  in  questo  mondo! 
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LINA  IMPERIALI,  ventotto  anni. 

IL  PITTORE  GIULIO  BRIZZI,  ventidue  anni. 

LA  CAMERIERA. 

Di  sera,  nella  camera  da  letto  di  Lina. 

Lina.  —  E  proprio  giunto  in  istrada? 

La  cameriera.  —  Si,  signora. 

Lina.  —  Sei  certa,  di  non  sbagliare,  di  non 
prenderlo  per  un  altro  ? 

La  cameriera.  —  No,  signora  :  è  proprio  il 
signor  conte. 

Lina.  —  Povero  Gastone  !  Aveva  quasi  le  lacrime 
agli  occhi,  quando  gli  ho  detto  che  stasera 
non  stavo  bene.  Dovrà  andare  a  giuocare  per 
consolarsi.  E  così  affezionato!...  Claudina,  apri 
il  cassettino  e  dammi  il  cofanetto. 
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La  cameriera.  —  Subito,  signorina. 

Lina.  —  [con  una  chiavetta  d’ oro  che  porta  ad¬ 
dosso  apre  il  cofanetto,  da  cui  tira  fuori  un 
libricino  tutto  istoriato  d’ oro)  Facciamo  un  po’ 
di  conti,  Claudina.  Ouanti  ne  abbiamo  ? 

La  cameriera.  —  Dodici:  dodici  di  novembre. 

Lina.  —  Non  so  mai  che  giorno  sia,  io....  Dun¬ 
que....  ( scrive )  Dodici  di  novembre  :  ricevute 
da  Gastone  lire  cinquecento,  [alla  cameriera) 
Quanto  hai  speso  tu  jeri  ? 

La  cameriera.  —  Dieci  centesimi  per  una  sca- 
tola  di  cerini.  E  una  spesa  che  non  ho  potuto 
far  entrare  in  nessuna  lista. 

Lina.  —  Va  bene.  E  oggi  ? 

La  cameriera.  —  Cinque  centesimi  per  il  fran¬ 
cobollo. 

Lina.  —  Va  bene.  ( scrive )  Dati,  centesimi  quin¬ 
dici....  Niente  altro? 

La  cameriera.  —  No,  signora. 

Lina.  —  Allora,  sta  un  po’  ferma,  perchè  debbo 
fare  raddizione....  [conta)  Ecco  fatto....  Va  pure 
ad  aprire  la  porticina,  [la  cameriera  esce). 

Lina.  —  Quel  buon  Gastone  !  Paga  tutte  le  mie 
note  senza  fiatare....  Non  dovrei  certamente  tra- 
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dirlo....  Ma  quante  volte  l’ho  tradito,  quest’anno, 
dopo  tutto?  Due  o  tre,  non  di  più....  ( prende  il 
libricino )  Vinto  alle  corse  di  San  Siro,  su  d’Ar- 
tagnan,  lire  mille.  D’Artagnan  è  Max:  aveva 
preso  una  bella  cotta  per  me,  Max;  ma  era 
un  gran  bel  giovane!...  Vinto  alle  corse  di 
Varese  su  Kikamba,  lire  tremila.  Kikamba.... 
peuh!  è  arrivata  appena  appena,  perchè  avevo 

bisogno  di  denari:  ma  non  era  niente  piace- 

% 

vole,  quel  vecchio  stupido....  Vinto  alla  roulette, 
a  metà  con  Flora,  lire  duemila.  Flora!  Non 
pensiamo  più  a  quella  donna,  altrimenti  sof¬ 
frirei  troppo.  ( sospira )  Tre  volte  sole,  dunque.... 
Adesso  c’  è  Giulio  :  ma  è  così  ‘giovane  !  Non 
conta.  Mi  farà  fare  delle  pazzie,  però.  Come 

f 

10  amo  !  [leggendo  il  libricino)  Lire  du<fcentocin-  . 
quanta  per  incoraggiare  l’arte.  L’arte  è  il  suo 
quadro,  povero  Giulietto  :  che  cròsta  !  Ho  do¬ 
vuto  fare  il  mecenate  sconosciuto  e  ho  messo 

11  quadro  in  (fantina,  perchè  non  si  defcse  in 
braccio  alla  disperazione.  Chi  sa,  del  resto,  che 
a  forza  di  commettere  di  questa  roba  non  di¬ 
venti  celebre?  {pensosa)  Bisognerebbe  che  gli 
trovassi  un  critico  fra  le  mie  conoscenze....  Po- 
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vero  Giulio!  Adesso  lo  vedrò  qui,  con  la  sua 
solita  faccia  rabbuffata,  a  farmi  le  sue  solite  do¬ 
mande.  Ha  ragione,  però,  di  non  fidarsi  di  me.... 
Giulio.  —  ( tutto  infagottato  e  ingrognato)  Mi 
hai  fatto  aspettare  un  pezzo,  stasera.  Chi  c’era 
qui  un  momento  fa? 

Lina.  —  ( tranquillamente )  Hai  visto  anche  tu  ?... 

C’  era  una  signora,  una  mia  amica.... 

Giulio.  —  Un’amica  che  ti  viene  a  trovare  a 
quest’ora  ? 

Lina.  —  Si:  una  donna  maritata,  che  ha  un’a¬ 
mante....  Gastone  non  vuole  che  la  frequenti 
perchè  .teme  che  mi  travii  :  perciò  sono  obbli¬ 
gata  a  riceverla  di  sera. 

Giulio.  —  Non  era  Gastone?  (. guardandola  fis¬ 
samente  Dimmi,  non  era  Gastone  ? 

Lina.  —  ( tranquilla )  Ti  giuro  che  non  lo  vedo 
più  da  otto  giorni. 

Giulio.  —  Davvero  ? 

Lina.* —  Domanda  a  Lucia....  Ma  che  cosa  hai 

» 

con  lui?  Che  cosa  ti  ha  fatto?  Gli  dovresti 
voler  bene,  invece. 

Giulio.  —  Voler  bene  ?  Mi  fa  stare  piantato 

in  istrada,  ogni  sera,  a  patire  il  freddo,  aspet- 
« 

. 

« 

* 
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tando  che  se  ne  vada....  Se  credi  che  sia  di¬ 
vertente....  t* 

I 

Lina.  —  Sei  un  ingrato.  Io,  sappi,  gli  voglio 
bene  e  gli  sono  riconoscente,  perchè  è  un  vero 
gentiluomo.  Per  niente  al  mondo  turberei  la 
sua  pace  e  la  sua  suscettibilità,  perchè  saprei 
di  dargli  un  dolore  profondo.  E’  un  cuore  onesto 
e  sincero,  che  ha  conservato  ancora,  alla  sua 
età,  le  belle  illusioni  della  giovinezza. 

Giulio.  —  E’  un  clericale.  Io  non  posso  soffrire 
i  clericali.* 

Lina.  —  Stupido  !  La  sua  sinistra  non  sa  quello 

« 

che  dà  la  sua  destra....  e  si  prende  da  tutte  e  due. 

Giulio.  —  Spero  che  non  vorrai  mipa  farmi  il 
suo  panegirico  :  ancora  ancora  capirei  questa 
tua  difesa  se  fosse  tuo  marito.  Un  marito  s’in¬ 
ganna,  ma  si  stima.  Ma  lui.... 

Lina.  —  Oh,  Giulio,  e  io  che  vorrei  vedervi 
andare  tanto  d’accordo!  Vi  voglio  tanto  bene! 

Giulio.  —  D’accordo,  mai  !  Contentati  che  sia 
suo  amico. 

Lina.  —  ( sospirando )  Ebbene,  quando  è  così.... 
non  parliamone  più...?  Vuoi  cenare? 

Giulio.  —  Ho  già  cenato. 
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Lina.  —  Io  no.  Ma  vedrai  che  qualche  cosa 
mangerai  aqche  tu,  non  fosse  altro,  per  farmi 
compagnia.  Lucia,  apparecchia  la  tavola  Siediti 
qui,  vicino  a  me....  ( Giulio  fa  l’atto  di  abbrac¬ 
ciarla)  Ma  sta  buono,  almeno  un  poco!...  ab¬ 
biamo  tutta  la  notte  per  noi  !...  A  me  piacciono 
queste  cenette,  da  soli  soli,  come  due  buoni 
borghesi,  per  mutare  un  poco  la  solita  vita. 

Giulio.  —  Ti  sarebbe  piaciuto,  eh,  vivere  tran¬ 
quilla  in  casa  tua? 

Lina.  —  Dio  mio  !  no,  no.  Sono  cc^ì  contenta 
della  mia  sorte  !  Sono  giovane,  sono  bella,  sono 

f 

ricca,  ho  un  bell’amante,  posseggo  tutto  quello 
che  desidero  !  Perchè  dovrei  rimpiangere  i  tempi 
in  cui  non  avevo  da  mangiare?  Vivevo  forse 
più  rispettata?  No.  E  poi,  dev’essere  così  nojoso 
vivere  sempre  onestamente  !  Prima  di  tutto  non 
ce  ne  sono  donne*  oneste,  sai,  Giulietto.... 

Giulio.  —  Sarà.  Cerco  di  convincermi  anch’io  ; 
ma  non  ci  arrivo. 

Lina.  —  Perchè  tu  non  conosci  il  mondo;  sei 
un  ragazzo. 

Giulio.  -  Adagio,  un  ragazzo  !  ho  ventidue  anni. 
E  tu  quanti  anni  hai  ? 

♦ 
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Lina.  —  Io?,.,  ventotto,  e  ho  mangiato  qualche 
milione  :  e  questo  conta.  Ebbene  :  quando  avrai 
fatto  anche  tu  la  tua  carriera,  allora  vedrai.... 
Ma  che  cos’hai? 

Giulio.  —  Ho....  Qui  c’era  proprio  qujtlla  donna 
maritata,  eh  ? 

Lina.  —  Da  capo? 

Giulio.  —  Rispondimi  dunque  ! 

Lina.  —  Eccoti  risposto. 

Giulio.  —  Bah  !  meno  male.  Perchè  mi  pare 
una  storiella  un  po’  inverosimile.... 

Lina.  —  Appunto  per  questo  devi  essere  sicuro. 
Se  fosse  stata  una  storiella,  sarebbe  stata  ve¬ 
rosimile. 

Giulio.  —  Può  essere.  Allora  mi  ami? 

Lina.  —  Oh,  Giulio  ! 

Giulio.  —  Ami  me  solo? 

Lina.  —  Che  domanda  mi  fai  !  Ma  non  vedi 
che  quando  vieni  tu  mi  rimescolo  tutta  e  non 
so  più  che  cosa  mi  dico  ? 

Giulio.  —  Davvero?  Allora  ti  darò  una  grande 
notizia.  Ti  ricordi  del  mio  quadro? 

Lina.'  —  ( entusiasticamente )  Si. 

Giulio.  —  Ti  avevo  detto  che  era  stato  com- 
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f  perato  da  un  mecenate  sconosciuto,  da  un  ame¬ 
ricano,  un  grande  collezionista.  Ebbene,  oggi 
mi  arriva  una  lettera  da  quel  signore,  che  è  un 
miliardario,  il  quale  mi  scrive  che  lo  ha  por¬ 
tato  a  New  York  nella  sua  magnifica  galleria. 
Capisci  ? 

Lina.  —  Oh! 

Giulio.  —  E  là,  su  uno  zoccolo  indorato,  sotto 
una  portiera  di  velluto,  di  fronte  alla  Madonna 
di  Raffaello,  che  hanno  rubato  a  Roma....  Qual¬ 
cuno  lo  preferisce  alla  Madonna  :  per  la  novità, 
veh!...  Mi  manderà  la  fotografia. 

Lina.  —  Ma  bravo,  ma  bravo!  Cominci  a  farti 
strada. 

Giulio.  —  Si.  I  miei  ami'ci  sono  furibondi.  Ma 
quello  che  conta  di  più  è  la  somma  che  mi 
ha  pagato. 

Lina.  —  Te  lo  ha  pagato  molto? 

Giulio.  —  Molto.  Moltissimo....  si,  non  c’è  male. 
Ma  tutto  il  guadagno  mi  è  scomparso  di  mano 
in  un  momento.  Ho  dovuto  pagare  tante  cose  ! 
Il  vestito,  per  esempio.  Ma  adesso  mi  rimetto 
subito  al  lavoro.  Ho  molte  idee;  farò  un  ca- 
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polavoro.  ( stifierbo )  E  con  i‘ denari  che  pren- 
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derò  per  questo  altro  quadro,  ti  farò  diver¬ 
tire  io. 

Lina.  —  [molto  calma)  Bene,  bene. 

Giulio.  —  [alzandosi  in  piedi )  Tu  dirai  al  tuo 
signqj-  Gastone  che  vai  a  trovare  una  tua  amica 
ammalata:  non  è  una  scusa  nuova,  ma. può  an¬ 
cora  andare....  E  io  ti  condurrò  al  lago  di  Como  ; 
al  lago  di  Como,  capisci.  Faremo  una  scappa¬ 
tina  deliziosa.  Ti  va? 

Lina.  —  [sempre  calma)  Oh,  molto  molto!  Av¬ 
visami  un  po’  prima,  però,  che  io  possa  pren¬ 
dere  le  mie  precauzioni....  In  viaggio  non  sai 
quanto  costi  la  vita  !  Roba  da  sbalordire. 

Giulio.  —  Ti  avviserò.  Non  mi  dài  neanche  un  « 
bacio  per  la  mia  idea  ? 

Lina.  —  Ma  non  uno,  cento,  sulla  tua  bella 
bocca  rosea....  [imitando  la  Saporetti )  Venite 
qui,  caro  signore,  datemi  un  t  bacio,  datemene 
un  altro. 

Giulio.  —  ( melanconico ,  sedendo )  Vorrei  dar¬ 
tene  di  questi  svaghi,  di  questi  passatempi, 
sempre.  Oh,  se  potessi!  Vedi,  Lina,  ciò  che  mi 
fa  rabbia  è  il  pensiero  che  tu  devi  tutto  a  quel 
Gastone.  So  che  per  te  è  come  un  marito,  e 
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quindi*non  dovrei  esser  geloso;  ma  che  cosa 
vuoi?  è  più  forte  di  me.  Vorrei  che  tu  non 
dovessi  niente  a  nessuno,  aH’infuori  di  me. 

Lina.  —  Sarebbe  un  bel  sogno,  ma....  Fatti  una 
ragione,  Giulietto.  Gastone  è  molto  buono  per 
me  :  fa  le  cose  da  gran  signore.  Lo  irfganno  ; 
ma  lo  inganno  con  te  solo....  Vedi  come  mi 
tratta.... 

Giulio.  —  Peuh!...  / 

Lina.  —  Come,  peuh  ? 

Giulio.  —  ( alzandosi  di  nuovo)  Ti  tratta  così  così  ! 

Lina.  —  Così  così  ? 

Giulio.  —  Certo.  Se  io  avessi  le  sue  ricchezze.... 

Lina.  —  Che  cosa  faresti  ? 

Giulio.  —  Ma  se  io  avessi  le  sue  ricchezze  farei 
di  te  la  donna  più  invidiata  del  mondo.  E’ 
molto  ricco,  lui,  non  è, vero? 

Lina.  —  Molto,  ^molto. 

Giulio.  —  Ebbene,  che  cosa  ti  dà,  in  fondo  ? 

Lina.  —  Ma  mi  tratta  come  sua  moglie.  Sua 
moglie  ed  io  abbiamo  la  stessa  rendita:  non 
c’  è  differenza  che  nei  regali.  Io  ho  tre  volte 
più  regali  di  lei.  Ma  lei  non  ha  tutti  gli  ob¬ 
blighi  che  s’impongono  a  me.  « 
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Giulio.  —  Ebbene  ;  vedi  che  non  ti  dà  niente  ? 
(si  mette  a  passeggiare  su  e  giù  per  il  salotto ) 
Io  intanto  avrei  incominciato  dal  non  sposare 
nessuno  ;  mi  sarei  serbato  per  te  fin  dalla  gio¬ 
vinezza.  E  poi,  che  cosa  sono  qualche  migliajo 
di  lire  e  un  palazzotto  in  cui  non  si  può  girare, 
tanto  è  stretto?  Si  lasciano  i  vestiti  ad  ogni 
angolo.  No,  no,  non  si  tratta  così  con  la  donna 
che  si  ama.  Ah  !  voi  credete  di  essere  intelligenti 
e  di  conoscere  il  vostro  interesse,  e  invece  vi 
fate  abbarbagliare  dal  più  piccolo  regalo  ! 

Lina.  —  Ma  che  cosa  faresti,  tu  ?• 

Giulio.  —  Io  ?...  Io  ti  farei  costrurre  un  palazzo, 
prima  di  tutto,  qualche  cosa  di  splendido.  Tutte 
le  fantasie  più  strane  dovrebbero  divenire  realtà; 
tutte  le  bellezze  più  rare  dovrebbero  esserci 
profuse,  tutte  le  ultime  invenzioni  dovrebbero 
esserci  applicate.  Altro  che  i  palazzi  delle  mille 
e  una  notti!  Tu  saresti  servita  da  mori  come  a 
Costantinopoli.  Dei  grandi  cani  starebbero  nelle 
stanze.  Dappertutto  fontane,  profumi,  pietre 
preziose,  marmi.  Ti  troverei  un  guardaportone 
alto  due  metri.  Questo  palazzo  qui,  in  confronto 
del  mio,  sarebbe  una  stamberga.... 
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Lina.  —  Descrivi  come  d’ Annunzio. 

Giulio.  —  Grazie.  E  le  vesti  ?  Vorrei  che  per 
te  venissero  tutti  i  sarti  più  illustri  da  tutte 
le  parti  d’ Europa  ;  sai,  come  si  fa  un  con¬ 
sulto  dei  più  grandi  medici.  Non  parlarmi  dei 
nostri  di  Milano  :  inventerei  dei  nuovi  artisti. 
I  tuoi  vestiti  dovrebbero  dettar  legge  a  tutto 
il  mondo.  Vorrei  che  tutti  i  colori,  tutte  le 
forme  si  unissero  e  si  fondessero  armonica- 
mente  per  te.  Manderei  a  cercare  i  giojelli 
più  splendidi  nei  posti  più  lontani  :  a  Golconda, 
a  Vinaspur.... 

Lina.  —  Anche  da  Calderoni,  per  questo,  ce 
ne  son  dei  belli. 

Giulio.  —  Peuh  !...  Ed  hai  cavalli,  tu  adesso  ? 
Non  faccio  per  dire  ;  ma  cavalli  come  quelli 
che  ti  ha  regalato  lui  se  ne  trovano  dapper¬ 
tutto.  Io,  che  non  me  ne  intendo  molto,  in  fin 
dei  conti,  capisco  che  sono  cavalli  comuni.  Io 
ti  regalerei  una  scuderia  modello,  di  cavalli  nor¬ 
manni,  arabi,  inglesi  tali,  che  tu  possederesti  le 
più  belle  bestie  d’Italia.  E  poi....  hai  automobili  ?... 

Lina.  —  Debbo  confessare  che  automobili  non 


ne  ho. 
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Giulio.  —  Un  solo  automobile,  un  piccolissimo 
automobile?...  Niente!...  ( trionfando )  Dunque? 

Lina.  —  (r assegnata )  Mah  !  hai  ragione. 

Giulio.  —  (si  siede,  e  comincia  a  mangiare) 
Intanto,  depositerei  per  te  un  capitale  alla 
banca.  Lui  non  ci  ha  pensato  ;  ma  se  muore, 
che  cosa  ti  rimane?  Vedi  che  misera  previ¬ 
denza  ha  per  te  ?  Io  vorrei  che  tu  fossi  sempre 
al  coperto  dal  bisogno,  e  padrona  di  te  stessa. 
E  non  metterei  mica  il  denaro  in  una  delle 
nostre  banche,  no  ;  in  quella  d’Inghilterra,  che 
è  più  sicura.  Non  si  sa  mai,  in  Italia. 

Lina.  —  Grazie. 

Giulio.  —  E  i  tuoi  genitori,  per  esempio  ?  Che 
cosa  fanno  i  tuoi  poveri  genitori  ? 

Lina.  —  Non  arrossirai  mica  di  loro?  Sono  con¬ 
tadini  a  Camerano,  un  paese  del  Piemonte.  Si 

sono  comprati  una  casetta  e  un  po’  di  terra, 

* 

e  vivono  felici. 

Giulio.  —  No,  non  è  possibile,  Lina.  Vedi,  fanno 
così  perchè  ti  amano  e  vogliono  che  tu  sia 
tranquilla.  Ma  chi  sa  come  si  annojano,  pove¬ 
retti  !  Io  non  vorrei  assolutamente  che  i  tuoi 
genitori  stessero  così  lontani  da  te.  Separare 
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una  madre  dalla  unica  figlia!  Che  ti  dessero 
fastidio,  no;  ma  che  avessero  almeno  la  con¬ 
solazione  di  vederti  di  'tanto  in  tanto  !  Com¬ 
prerei  anche  per  loro  un  bel  palazzo,  darei 
anche  a  loro  servi  e  carrozza.  Allora  si,  vi¬ 
vrebbero  felici  e  mi  colmerebbero  di  benedizioni. 
Lina.  —  In  dialetto  :  non  sanno  parlare  italiano. 
Giulio.  —  Così  avrebbe  dovuto  fare  quel....  quel 
signore....  E’  molto  munifico  il  tuo....  il  tuo 
amico  perchè  ti  dà  un  poco  della  sua  fortuna  ! 
Quanto?  la  ventesima,  la  trentesima  parte 
1’  anno  ?  Io  mi  vergognerei.  Come  hai  visto, 
tutto  quello  che  io  possederei  sarebbe  tuo.  Non 
ti  amo,  io  ?  Non  sei  tutta  per  me  ?  Non  sei  la 
mia  signora?  E  allora,  perchè  debbo  farti  vi- 
#  vere  alla  mia  mercè,  giorno  per  giorno,  come 
un’  operaia  ? 

Lina.  —  Ma.... 

• 

Giulio.  —  Sai  come  lo  chiamo  io  il  tuo....  il 
tuo  amico?  Un  egoista,  un  egoista  fenomenale. 
Tu  sei  troppo  buona  e  gli  vuoi  bene;  ma  lui 
non  se  lo  merita.  E  non  credere  che  dica  così 
per  invidia:  dico  così,  perchè  sento  che  è  là 
verità.... 
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Lina.  —  Sarà. 

% 

Giulio.  —  E....  è....  ( alzandosi )  Ebbene,  lo  sfogo 
contro  lui  mi  ha  fatto  bene.  Mi  sento  più 
tranquillo. 

Lina.  —  Hai  finito  di  mangiare  ? 

Giulio.  —  Si. 

Lina.  —  Sembrava  che  non  avessi  appetito  e 
invece,  g'uarda,  non  è  avanzato  più  nulla. 

Giulio.  —  Parlando,  sai....  e  più,  parlando  giusto. 

Lina.  —  ( cominciando  a  svestirsi )  Si,  hai  parlato 
benissimo.  Non  è  la  prima  volta,  però,  che  ho 
sentito  un  discorso  come  il  tuo.  Prima  di  ar¬ 
rivare  a  questo  stato,  ho  fatto  la  modella. 
Avevo  degli  amanti  che  abitavano  in  certe 
soffitte,  dove  d’inverno  non  si  accendeva  mai 
fuoco,  e  d’  estate  faceva  un  caldo  !  Si  pativa 
anche  la  fame,  un  po’,  per  dire  la  verità.  Ebbene, 
tutti  quegli  amanti  poveri,  Giulietto ,  erano 
splendidi  come  te.  E  mi  fa  ancora  piacere  ri¬ 
sentire  quéi  progetti:  una  volta  mi  parevano 
una  profezia,  adesso  mi  levano  un  po’  di  anni 
d’  addosso....  ( salta  sul  letto  in  camicia,  fre¬ 
mente  e  con  le  braccia  protèse  verso  il  giovane). 


9 


i 


Vili. 


POVERA  GENTE 


i 


CI  » 


f'  l 


(.7 


FERDINANDO,  settantadue  anni. 

AGNESE,  sessantotto  anni. 

IL  PIZZICAGNOLO. 

IL  PORTALETTERE. 

Una  soffitta.  Il  vecchio  suona  il  trombone,  la  vecchia  legge. 

La  vecchia.  —  Non  ne  hai  ancora  abbastanza  ? 
Ti  affatichi,  e  poi  non  stai  bene. 

Il  vecchio.  —  Non  ti  affannare,  Agnese.  Ho 
finito....  Eh?  ti  pare  che  questo  sia  suonare? 

La  vecchia.  —  Oh  si,  suoni  ancora  bene! 

Il  vecchio.  —  E  mi  mancano  i  due  denti  da¬ 
vanti  !  Per  questo  la  voce  ha  quel  tremolìo, 
chè  altrimenti  !  Ce  n’erano  pochi  che  sapevano 
suonare  come  me.  ( riponendo  il  trombone )  Là, 
per  oggi  basta.  Tu,  che  cosa  fai  ? 
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La  vecchia.  —  Leggo.  Leggo  i  salmi.  Stasera 
parla  il  nuovo  pastore. 

,v 

Il  vecchio.  —  ( allegro )  Già,  è  vero  !  E  una  bella 
giornata:  t’accompagnerò  anch’io.  Debbo  do¬ 
mandare  parecchie  cose  al  pastore,  anche. 

La  vecchia.  —  Ti  prego  di  non  chiedere  delle 
cose  che  lo  imbarazzino,  Ferdinando;  l’altra 
volta  non  ha  saputo  rispondere  nemmeno  ;  così 
s’ indispone.... 

Il  vecchio.  —  ( sorridendo  bonariamente )  Eh  eh  ! 
lo  metto  nell’imbarazzo,  io,  sicuro.  Sono  un  po’ 
maligno,  eh  ?...  Ma  voglio  essere  certo  di  quello 
che  credo,  vedi,  e  non  voglio  che  pensi  che  sono 
uno  stupido....  Bah  !  cercheremo  di  non  mal¬ 
trattarlo  troppo,  però.  Poi  faremo  una  passeg¬ 
giata  sino  al  fiume. 

La  vecchia.  —  Sarà  molto  tardi,  e  io  non  ci 
vedo  quasi  più.... 

Il  vecchio.  —  ( con  orgoglio )  Povera  vecchietta  ! 
E  io,  che  ho  più  anni  di  te,  ci  vedo  ancora 
(così  bene  !  Copio  la  mia  musica  senza  oc¬ 
chiali!  E  straordinario,  non  è  vero? 

LA  vecchia.  —  ( con  ammirazione )  Certo.  Tu  sei 
fabbricato  in  un  modo  tutto  diverso  dagli  altri. 
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Non  c’  è  nessuno  che  alla  tua  età  possa  dire 
altrettanto,  {sospira). 

Il  vecchio.  —  Che  cos’  hai  ? 

La  vecchia.  —  Niente. 

Il  vecchio.  —  {affettuosamente)  Se  indovino, 
mi  dici  che  cosa  hai?  Tu  pensi  ancora  che 
Carlo  non  ha  scritto. 

La  vecchia.  —  Sono  quindici  giorni  che  non 
abbiamo  più  lettere.... 

Il  vecchio.  —  {gravemente)  Nessuna  notizia, 
buone  notizie.  Non  è  un  ragazzetto  che  debba 
sempre  stare  attaccato  alle  gonnelle  della 
mamma.  Ha  i  suoi  affari  che  lo  distraggono.... 
Alla  sua  età  anch’io  avevo  i  miei,  {sorrìde  fur¬ 
bescamente). 

La  vecchia.  —  Però  una  lettera,  una  parola  per 
dire  che  sta  bene....  È  così  lontano....  E  poi.... 

Il  vecchio.  —  ( vergognosamente )  E  poi,  che 
cosa? 

La  vecchia.  —  {io  guarda). 

Il  vecchio.  —  {lascia  cadere  il  discorso  e  si  dà 
da  fare  per  la  stanza). 

La  vecchia.  —  Jeri  sera.... 
all’osteria. 
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Il  vecchio.  —  ( balbettando )  No,  Agnese,  ma  ti 
pare!...  (si  confonde)  Ascolta.... 

La  vecchia.  —  ( dolorosamente )  Mi  avevi  pro¬ 
messo  di  non  andarci  più. 

Il  vecchio.  —  Non  ti  affannare,  Agnese.  ( il 
fiocco  gli  penzola  di  più  sid  naso)  Ecco:  mi 
sono  trovato  con  Calderini:  io  volevo  venire 
a  casa,  ma  lui  mi  ha  trascinato  là,  per  bere 
un  bicchiere  soltanto. 

La  vecchia.  —  E  ben  cattivo  quel  Calderini. 

Il  vecchio.  —  Ma  no,  è  il  mio  migliore  amico. 
Abbiamo  bevuto  pochissimo,  sai:  un  litro  in 
due,  e  lo  ha  bevuto  quasi  tutto  lui,  ti  assi¬ 
curo....  Non  ero  mica  ubriaco  quando  son 
ritornato. 

La  vecchia.  —  No,  ma.... 

Il  vecchio.  —  Vedi,  dunque....  Credevo  di  aver 
fatto  piano  a  entrare  in  casa....  tu  eri  sveglia,  in¬ 
vece.  Ti  crei  dei  fastidi,  povera  donna.  Senti.... 
sei  triste,  ti  prometto  che  non  ci  andrò  più. 

La  vecchia.  —  Tu  mi  prometti  sempre.  È  quel 
Calderini.... 

Il  VECCHIO.  —  Ma  no,  ti  dico.  Vuoi  che  ti 
giuri  che  non  ci  andrò  più  ?  Ebbene,  te  lo 
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giuro,  così  sarai  contenta,  [tossisce)  Ehm  !  sai 
una  cosa?  te  la  dico,  così,  per  dire,  per  ri¬ 
dere....  Si  è  fatto  un  soprabito  nuovo,  Calde- 
rini....  Viene  in  ufficio  col  soprabito  nuovo.... 
E  un  soprabito  nuovo  di  cheviot,  foderato  di 
astrakan,  che  sembra  una  pelliccia.  Ha  un’aria 
di  dire  che  ha  conquistato  il  mondo,  col  suo 
soprabito  ! 

La  vecchia.  —  [punta  nella  sita  vanità)  Ha 
un  soprabito  nuovo?  Fa  apposta  per  farti  ar¬ 
rabbiare,  ci  scommetto.  E  il  tuo,  povero  vec¬ 
chio,  è  davvero  tutto  rotto. 

Il  VECCHIO.  —  [scuotendo  la  tesici)  Peuh,  peuh  ! 

La  VECCHIA.  —  Si,  si,  è  rotto.  Tu  non  vuoi 
dirlo  perchè  hai  paura  di  farmi  spendere  qualche 
soldo.  Ma  non  devi  far  cattiva  figura  di  faccia 
al  tuo  capo  ufficio. 

Il  vecchio.  —  [scuotendo  la  tesici)  Già,  già.... 
ma  per  questo.... 

La  vecchia.  —  [risolutamente)  Fattene  fare  uno 
anche  tu.  Va  dal  sarto. 

Il  vecchio.  —  Ma  no,  ma  no.  Non  ce  n’è  bi¬ 
sogno  ;  ti  ho  detto  questa  cosa  per  farti  vedere 
come  è  vano  quel  Calderini.  Non  ti  pare  che 
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sia  vano,  eh  ?  Credi  che  voglia  fare  una  spesa 
così  ? 

La  vecchia.  —  ( convincente )  Bisognerà  pur  farlo 
questo  soprabito  una  volta  o  1’  altra  ;  dunque  ! 
Fattelo  fare  bello,  sai,  però!  E  bada  che  la  roba 
sia  buona  e  forte. 

Il  vecchio.  —  Ma,  e  la  tua  veste? 

La  vecchia.  —  Io  esco  così  poco  !  E  poi  la 
mia  veste  è  ancora  nuova.  Certo  non  è  più 
di  moda,  sfido  :  sono  quindici  anni  che  l’ ho  ; 
ma  chi  guarda  una  vecchia  come  me? 

Il  vecchio.  —  Ebbene?  e  io?  credi  che  io  non 
guardi?  ( tossisce )  Mi  offendi.  Credi  forse  che 
io  non  sia  innamorato  come  nei  primi  giorni? 
Quando  la  moglie  è  vecchia,  il  marito  resta  il 
suo  solo  innamorato....  Bah!  Va  bene,  però.... 
Per  farti  piacere,  mi  farò  fare  il  soprabito.  Sei 
contenta  ?  (un  colpo  di  campanello  ;  entra  un 
garzone  di  pizzicagnolo  con  ima  sporta ). 

Il  garzone.  —  Buongiorno.  Ho  portato  la  roba. 
( mette  un  pacchetto  sulla  tavola  :  la  vecchia 
guarda  stupita). 

Il  vecchio.  —  {tutto  affacendato)  Ah,  la  roba? 
Bene,  bene,  mettete  qui. 
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Il  GARZONE.  —  Buongiorno,  (se  ne  va). 

w 

La  vecchia.  —  Che  roba? 

Il  vecchio.  —  (correndo  su  e  giù  per  la  stanza) 
Niente,  niente....  Non  ci  badare.  Ieri  ho  preso 
la  paga  del  mese,  sai  bene.  Allora,  ho  com¬ 
prato  un  poco  di  burro,  un  poco  di  carne,  un 
po’  di  salsiccia.  Una  vera  occasione:  passavo 
pel  mercato.  C’è  anche  un  fiasco  di  vino,  (mette 
tutto  in  bella  mostra  sulla  credenza,  guardando 
di  sottocchi  la  vecchia). 

La  vecchia.  —  (tristemente)  Sei  sempre  lo 
stesso.  Il  primo  giorno  spendi  tutto  quanto.... 
e  poi  che  cosa  rimane? 

Il  VECCHIO.  —  (un  po’  dispiacente)  Non  ti  affan¬ 
nare,  ti  dico,  Agnese.  I  soldi  spesi  per  man¬ 
giare  non  sono  mai  male  spesi.  E  poi  mi  ri¬ 
morderebbe  l’animo  di  consumare  tutto  io  alla 

\ 

osteria....  Tu  puoi  preparare  da  mangiare.  E 
quasi  ora. 

La  vecchia.  —  Si.  Ma.... 

Il  vecchio.  —  Andiamo,  Agnese,  sii  buona. 
Io  mi  metto  a  copiare  le  parti  del  Tannhàuser, 
intanto.  E  nojoso,  va  !  Vedi,  Agnese,  io  non 
suonerei  mai  un’opera  di  Wagner  ;  no,  ti  giuro, 
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anche  se  mi  venissero  a  pagare  profumata- 
mente. 

La  vecchia.  —  ( cominciando  a  far  da  mangiare ) 
Tu  te  n’intendi:  io  non  so  nulla. 

Il  vecchio.  —  E  mica  perchè  mi  abbia  trattato 
male  :  ha  scritto  principalmente  per  trombone, 
Wagner,  ma  mi  è  antipatico,  [un  buon  odore 
di  soffritto  si  spande  per  la  stanza). 

La  vecchia.  —  [sospirando)  Se  ci  fosse  anche 
il  nostro  Carlo  questa  sera,  a  mangiare  con 
noi,  allora  sì  saremmo  felici.  Anche  lui  sarebbe 
contento  d’  essere  un  po’  qui.  Gli  preparerei 
dei  manicaretti  da  leccarsi  le  dita. 

Il  vecchio.  —  [gravemente)  Tu  sei  brava  per 
la  cucina,  bisogna  darti  la  palma.  Ho  man¬ 
giato  in  molti  alberghi,  e  grandi,  ma  tu  cucini 
meglio  di  qualunque  cuoco....  Ma  vedi,  allora, 
che  ho  fatto  bene  a  portare  a  casa  qualche 
cosa  ? 

La  vecchia.  —  [sorridendo,  un  po’  rasserenata) 
Eh  !  eh  !  Voglio  fare  uno  stracotto  con  le 
cipolline,  eh  ?  come  piaceva  a  Carlo.  Ti  ri¬ 
cordi  ? 

Il  vecchio.  —  [copiando  la  musica,  gravemente) 
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Ne  mangerà  dell’altro,  vedrai.  ( cantarella : 
«  Rivedrai  le  foreste  imbalsamate  -  le  fresche 
valli,  ecc.  »  La  pentola  borbotta  sul  fornello. 
Una  musica  di  reggimento,  chi  sa  in  quale 
giardino  pubblico,  suona  uno  di  quei  pezzi  che 
fanno  la  gioja  dei  soldati  e  delle  balie ,  tutti 
strepito  d’ ottoni  e  di  grancassa.  Un  raggio 
di  sole  penetra  nella  stanza  :  la  vita  e  tran¬ 
quilla,  senza  dolori,  senza  commozioni,  forse 
anche  senza  speranze ). 

La  vecchia.  —  La  legna  soffia,  Ferdinando.... 
Carlo  scriverà.  Basta  che  non  ci  siano  delle 
cattive  notizie. 

Il  vecchio.  —  Come  sei  superstiziosa,  Agnese  ! 
Se  almeno  avessi  visto  un  cavallo  bianco,  pa¬ 
zienza!  a  quello  ci  si  può  credere,  in  fondo. 
Ma  badare  alla  legna  che  soffia!  Fai  diventare 
melanconico  anche  me  :  e  siamo  in  tempi  di 
progresso. 

La  vecchia.  —  Mah! 

Il  vecchio.  —  Che  cosa  c’  è  da  sospirare  ? 

La  vecchia.  —  Niente....  A  vedere  il  suo  letto 
vuoto....  (dà  un’ occhiata  verso  un’ altra  stanzetta, 
dove  si  vede  un  letto.  Attaccato  al  muro,  sopra 
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il  letto,  ce  un  foglio  di  carta,  dove  il  ragazzo 
prima  di  partire  di  casa  ha  scritto  :  «  In  questo 
letto  ha  dormito  felice  Carlo  Serra  »). 

Il  vecchio.  —  ( sorridendo )  Oh,  le  donne,  le 
donne!  Andiamo,  Agnese,  non  t’affannare.  In¬ 
dovina  un  po’  chi  mi  ha  parlato  di  Carlo, 
jeri  mattina?  Il  prefetto.  Ero  là  che  aprivo 
l’ anticamera  perchè  era  giorno  d’  udienza , 
quando  è  passato  lui.  Sai  che  mi  dà  del  tu  e 
si  ferma  sempre  a  discorrere  con  me.  «  Come 
va  l’ ingegnere  ?  »  mi  ha  domandato.  «  E  un 
pezzo  che  non  abbiamo  sue  notizie.  »  Allora 
se  n’  è  andato  e  mi  ha  dato  la  mano,  nel- 
1’  andar  via.  Mi  vuole  molto  bene,  il  prefetto. 

La  vecchia.  —  La  mano  non  la  dà  a  nessuno, 
fuori  che  a  te.  Ma  tu  hai  fatto  tutte  le  cam¬ 
pagne,  dal  *48  al  '70. 

Il  vecchio.  —  E  puoi  dire  anche  che  Carlo  Al¬ 
berto  mi  ha  parlato. 

La  vecchia.  —  ( sorridendo )  Ti  ha  detto  :  «  Ca¬ 
rabiniere,  avete  paura?  » 

Il  vecchio.  —  ( offeso )  Era  il  cavallo  che  s’im¬ 
pennava  ad  ogni  momento  quando  sentiva 
fischiare  le  palle.  Che  colpa  ci  avevo,  io  ? 
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La  vecchia.  —  ( umilmente )  Si,  si,  so  bene  ;  ho 
detto  per  ridere.  ( cercando  di  mutare  il  discorso) 
Era  il  tuo  cavallo  grigio,  quello  che  ti  ha  por¬ 
tato  attraverso  al  Moncenisio,  non  è  vero? 

Il  vecchio.  —  Si.  (smette  di  scrivere,  e  prende 
una  presa  di  tabacco )  Quello  è  stato  un  viaggio 
terribile,  sai.  (si  dispone  a  raccontare  per  la 
centesima  volta)  C’  era  una  neve  che  arri¬ 
vava  fino  al  disopra  delle  gambe,  e  io  do¬ 
vevo  andare  a  Chambery,  Chambery  in  Sa- 
voja.  Salivo  su  con  una  fatica!  Quando  sono 
su,  vedo  un  uomo  che  viene  dall’altra  parte 
della  strada.  Guardo,  aguzzo  le  ciglia,  era  tutto 
bianco.  Quando  sono  vicino  a  lui,  mi  chiama  : 
Carabiniere!  Dove  vai,  carabiniere?' 

La  vecchia.  —  (che  sa  la  storiella  a  memoria ) 
Era  il  tuo  amico  Ferrigni. 

Il  vecchio.  —  Si:  l’ho  conosciuto  per  la  prima 
volta  sul  Moncenisio,  figurati.  Io  ero  un  bel¬ 
l’uomo  eh  ?  ma  lui  era  ancora  più  bello  di  me, 
che  è  tutto  dire.  Era  il  più  bell’  uomo  del- 
l’ esercito.  Siamo  andati  all’  osteria  del  Mon¬ 
cenisio:  c’era  una  vecchietta,  che  si  chiamava 
la  mamma  dei  carabinieri.  «  Eh  !  mamma  !  che 
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cosa  avete  da  mangiare?  »  Ci  va  a  prendere 
le  trote  del  laghetto,  delle  trote  che  non  si 
trovano  in  nessuna  parte  del  mondo....  eh,  eh  !... 
ce  le  dà  con  delle  patate  così  saporite  che 
parevano  castagne.  Eh  !  che  tempi,  allora  !... 

La  vecchia.  —  ( crollando  la  testa )  Oh,  si  ! 

Il  vecchio.  —  Bei  tempi  !  Bah  !  non  ci  pen¬ 
siamo....  Poi  siamo  scesi  a  Chambery,  Cham- 
bery  in  Savoja,  giù....  (un  po’  di  silenzio)  Bi¬ 
sogna  che  vada  a  trovare  Ferrigni:  è  un  pezzo 
che  non  ci  siamo  veduti. 

La  vecchia.  —  Che  cosa  fa,  adesso  ? 

Il  VECCHIO.  —  Mangia  anche  lui  la  sua  pen¬ 
sione....  Ma  è  ridotto  molto  male.  Cominciamo  ad 
andarcene,  Agnese,  vedi....  (continua  a  scrivere). 

La  vecchia.  —  Ferdinando,  assaggia  un  poco.... 
Io  non  ho  più  denti:  una  volta  li  avevo  così  belli! 

Il  vecchio.  —  Ti  ricordi  i  complimenti  che  ti 
faceva  il  prefetto  ? 

La  vecchia.  —  Eh  !  Cose  vecchie,  cose  vecchie.... 

Il  vecchio.  —  (tutto  arzillo)  Mi  faceva  diven¬ 
tare  quasi  geloso,  (sorridendo)  Adesso,  è  pas¬ 
sata,  e  posso  raccontartela  :  ma  ti  sorvegliavo.... 

La  vecchia,  (crollando  le  spalle)  Si,  si.... 
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Il  VECCHIO.  —  Era  un  tipo  che  non  mi  piaceva 
quel  prefetto.  Ne  so  di  quelle,  sul  conto  suo, 
da  fare  salire  il  rossore  alla  fronte.  Approfit¬ 
tava  del  suo  stato,  per....  entrare  in  relazione 
con  le  mogli  dei  suoi  impiegati....  ( ridendo ) 
Eh  eh!  ne  conosco  più  d’uno,  dei  miei  amici, 
che  ha  avuto  l’onore  di  dividere  la  moglie  con 
lui....  senza  perciò  essere  più  orgoglioso.... 

La  VECCHIA.  —  {un  po’  nervosa)  Ferdinando  !... 
Si  fa  presto  a  parlare  male  delle  persone.... 
perchè  vuoi  essere  cattivo  ?  Sai  che  cosa  dice 
il  Signore.... 

Il  vecchio.  —  Hai  ragione....  dicevo  per  ridere, 
sai.  Tu,  poi,  sei  sempre  stata  buona....  ti  di¬ 
spiace  sentire  che  ci  siano  delle  donne  così 
cattive.... 

La  vecchia.  —  {tace  e  vede  chi  sa  quale  scena 
della  sua  giovinezza.  Coinè  è  lontana  ! ...  Una 
volta,  anche  lei,  sperduta,  spaurita,  affascinala, 
era  andata  all’ appuntamento  del  prefetto....  Ma 
nessuno  aveva  mai  saputo  niente;  ed  ora  e 
passato  tanto,  tanto  tempo  !...  La  vecchia  scuote 
il  capo,  senza  rimorsi  ;  la  pentola  continua  a 
borbottare  sul  fuoco). 
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Il  vecchio.  —  Mi  tirerai  fuori  l’ abito  color 
tabacco,  per  questa  sera,  non  è  vero  ?  Hai 
imparato  il  cantico:  «  Oh,  Signore,  che  sei 
nostra  gloria  ?  » 

La  vecchia.  —  Si,  e  anche  l’ altro  nuovo  : 
«  Vieni,  o  Signore.  »  Dobbiamo  cantarlo  questa 
sera. 

Il  vecchio.  —  Ma,  dimmi  un  poco  ;  devono 
essere  a  momenti  le  cinque....  Il  portalettere 
può  tardar  poco  a  venire. 

La  vecchia.  —  Ah,  ah!  Sei  ansioso  anche  tu 
di  sapere  qualche  cosa,  vedi  ! 

Il  vecchio.  —  Ma  niente  affatto  !  non  sono  mica 
una  donnicciuola  come  te.  Se  credi  che  sia 
per  questo,  che  domandavo  !...  (va  alla  finestra ) 
Ah  !  Ti  dicevo  io  !  Eccolo,  eccolo  là,  il  porta- 
lettere!  (è  tutto  commosso  e  affacendató). 

La  vecchia.  —  Avrà  la  nostra  lettera? 

Il  vecchio.  —  L’avrà  o  non  1’  avrà.  Andiamo, 
Agnese;  anche  se  non  l’avrà,  non  dovrai  di¬ 
sperare. 

La  vecchia.  —  Mi  fischia  l’ orecchia  destra  ; 

\ 

cattive  notizie,  vedrai,  Ferdinando....  E  arri¬ 
vato  ? 
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Il  vecchio.  —  Ma  non  ancora  ;  aspetta. 

La  vecchia.  —  Dimmi  se  entra. 

Il  vecchio.  —  E  andato  dallo  speziale. 

La  vecchia.  —  Allora  chi  sa  quanto  tempo  ci 
rimarrà.  ( trotterella  su  e  giù  per  la  stanza  tutta 
commossa). 

Il  vecchio.  —  È  uscito....  viene  verso  noi.... 
Entra....  è  entrato.... 

La  vecchia.  —  Sarà  proprio  per  noi? 

Il  vecchio.  —  Ma?  ( stanno  in  ascolto.  Il  padre 
canterella.  Si  sente  il  passo  del  portalettere, 
poi,  un  picchio').  Ah  ! 

Il  portalettere.  —  Una  lettera  per  voi.  Buon 
giorno. 

\ 

Il  vecchio.  —  Grazie....  E  sua,  Agnese! 

* 

La  vecchia.  —  E  sua  ?  {ridendo  ajf annosamente) 
Leggi,  leggi  allora. 

Il  vecchio.  —  Aspetta,  che  mi  metta  gli  oc¬ 
chiali:  senza  non  ci  vedo.... 

La  vecchia.  —  Ma  fa  presto....  Ferdinando, 
aspetta....  Sai  che  ho  paura?... 

Il  vecchio.  —  Ma  sai  che  con  le  tue  sciocchezze 
spaventi  anche  me?...  Che  cosa  vuoi  che  ci 
sia  di  male  qua  dentro?  {tituba  un  po’)  Tanto 
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quello  che  c’è  scritto  c’è  scritto....  Non  si  può 
cambiare,  {legge  e  man  inano  la  sua  fsonomia 
si  rischiarci). 

La  vecchia.  —  {respirando)  Che  cosa  dice? 
Parla,  parla! 

Il  vecchio.  —  {continua  a  leggere  sorridendo) 
,  Il  povero  figliuolo  dice  che  è  felice,  Agnese.... 
Te  lo  dicevo  di  non  spaventarti,  vecchia  mia.... 
{e  si  guardano  tutti  felici,  con  il  viso  pieno  di 
rughe  che  si  formano  e  si  spianano  ad  ogni 
movimento  delle  bocche  fonde  e  tremanti...) 


» 


) 


4 


r 


IX. 

GLI  UOMINI  FORTI 
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IL  DOTTORE. 

IL  GIORNALISTA. 
LA  SIGNORA. 

IL  SIGNORE. 


Al  buffet,  durante  una  festa  di  ballo.  Il  dottore  mangia  dei 
sandwichs,  a  un  tavolino,  tutto  solo. 


Il  giornalista.  —  ( avvicinandosi  al  dottore  con 
un  sandwich  in  mano )  Un  sandwich,  dottore? 

Il  dottore.  —  Grazie  si,  caro  Giordani  :  buona 
sera.  Notate,  che  ho  già  pranzato. 

Il  giornalista.  —  Ci  credo,  ci  credo.  Beato 
voi,  che  avete  ancora  lo  stomaco  buono....  E’ 
un  pezzo  che  non  c’incoptriamo  più. 

Il  dottore.  —  Ma  no  :  da  qualche  tempo,  piut¬ 
tosto,  non  ci  accapigliamo  più. 
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Il  giornalista.  —  Perbacco  !  avete  ragione.  Ma 
perchè  ci  accapigliamo  così  spesso/dunque,  noi? 

Il  dottore.  —  Mah  ?  chi  sa  perchè  ? 

Il  giornalista.  —  E  curioso....  Sarà  una  abi¬ 
tudine  che  abbiamo  presa,  come  fumare,  per 
avere  il  gusto  di  stare  poco  bene  dopo....  Ci 
sono  tante  abitudini  di  questo  genere.... 

Il  dottore.  —  Già. 

Il  giornalista.  —  Posso  offrirvi  un  altro 
sandwich  ? 

Il  dottore.  —  Grazie  si.  E  come  mai  siete 
alla  festa  della  principessa? 

Il  giornalista.  —  Ho  detto  sempre  tanto  male 
di  lei,  che  non  si  azzarda  di  dimenticarmi  nei 
suoi  inviti. 

Il  dottore.  —  Voi  siete  il  giornalista  più  fe¬ 
roce  e  più  terribile  che  si  conosca,  infatti.  E 
che  tiro  venite  a  giuocarmi  ?  Siete  in  cerca  di 
una  intervista  che  annichilisca  la  mia  ultima 
scoperta  ? 

Il  giornalista.  —  Oh,  dottore,  questo  poi  no  ! 
Della  scienza  lascio  dir  male  agli  uomini  gravi 
che  non  la  capiscono. 

Il  dottore.  —  (; indulgentemente )  Allora  avete 
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bisogno  di  una  caricatura  ?  La  vedo  già  :  un 
dottore  grosso  e  grigio,  con  un  gran  naso,  e  che 
mangia  a  due  palmenti,  non  è  vero?...  Bellis¬ 
sima,  bellissima. 

Il  giornalista.  —  Mi  fate  arrossire.  Ricor¬ 
date  ancora  quel  disgraziato  disegno....  ( offre 
un  sandwich  al  dottore). 

Il  dottore.  —  (j prendendo  il  sandwich )  Grazie.... 
Ma  no,  ma  no,  dicevo  per  farvi  arrabbiare, 
perchè  io  sono  maliziosissimo,  sapete.  Dopo 
tutto,  la  caricatura  è  l’indice  della  celebrità.  E 
poi,  a  che  cosa  servirebbe  saper  fare  delle 
caricature,  se  non  si  facessero? 

* 

Il  giornalista.  —  ( scrollando  le  spalle)  E  quello 
che  dico  anch’io. 

Il  dottore.  —  Fossero  quelle  le  sole  caricature 
mie  !  Ma  c’è  mia  moglie  che  s’è  assunta  l’impe¬ 
gno  di  superarvi  e  di  portare  dappertutto  il  mio 
nome.  Conoscete  la  sua  ultima  trasformazione? 

Il  giornalista.  —  {indeciso)  Ma....  vi  dirò.... 
secondo.... 

Il  dottore.  —  ( bonariamente )  Non  abbiate  ti¬ 
more,  caro  Giordani....  Sapete  allora  che  è 
diventata  scudiera  del  circo  dove  lavora  il 
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suo  amante?  Non  ha  nè  senso  morale,  nè  senso 
estetico:  mettersi  addosso  uno  di  quei  sopra¬ 
biti  così  sgraziati! 

Il  giornalista.  —  Quella  donna  non  ha  mai 
saputo  apprezzare  ciò  che  la  fortuna  le  aveva 
largito. 

Il  dottore.  —  Peuh  !  Sono  stato  proprio  un 
buon  marito?  Tante  volte  mi  sono  fatta  questa 
domanda  ;  ma,  quando  non  c’  è  un  controllo 
rigoroso,  non  si  può  nè  affermare  nè  negare. 
Le  qualità  del  marito  sono  così  elastiche,  e 
variano  tanto  secondo  le  mogli!...  Forse  non 
l’ho  mai  capita. 

Il  giornalista.  —  Caro  maestro.... 

Il  dottore.  —  ( inchinandosi )  Grazie.  Però, 
onesto  sono  stato.  Per  questo  la  sua  condotta 
d’  adesso  non  mi  procura  nè  dolore  nè  ver¬ 
gogna.  Racconto  le  sue  avventure  agli  amici 
per  passare  il  tempo.... 

Il  giornalista.  — Grazie,  le  sappiamo  già  tutti.... 

Il  dottore.  —  E’  vero....  Mi  date  un  ultimo 
sandwich  ?...  Dimenticavo,  infatti,  che  noi  ci 
conosciamo  bene  tutti,  nel  nostro  ambiente. 
[guarda  Giordani  sorridendo). 
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Il  giornalista.  —  State  per  farmi  qualche 
complimento?  Aspettate,  che  vi  dica  che  ho 
per  voi  la  più  grande  ammirazione. 

Il  dottore.  —  Si  può  essere  piu  diffidenti? 
Ma  io  non  volevo  dirvi  nessuna  cattiveria: 
non  sono  abbastanza  vostro  amico  per  azzar¬ 
darmi  a  ciò.  E  poi,  siete  troppo  forte,  voi,  per 
essere  maltrattato. 

Il  giornalista.  —  Oh,  forte!...  che  cosa  vo¬ 
lete  dire? 

Il  dottore.  —  Che  siete  un  uomo  che  sapete 
fare  del  male,  appena  vi  attaccano  o  vi  offen¬ 
dono. 

Il  giornalista.  —  Questo  si  :  avete  ragione. 

Il  dottore.  —  Siete  soddisfatto  di  sentirvi 
ripetere  che  siete  cattivo  ?  Ciò  che  l’ uomo 
stima  di  più,  è  la  potenza  di  nuocere. 

Il  giornalista.  —  Avete  detto  una  massima 
profonda  e  anche  giusta,  il  che  non  guasta. 

Il  dottore.  —  Del  resto  non  c’  è  da  stupirsi 
che  nella  vita  si  faccia  del  male.  Quando  si 
vuole  camminare,  si  cammina  sempre  su  qual¬ 
cuno  o  su  qualche  cosa,  (al  cameriere )  Barolo. 
(il  cameriere  gli  serve  un  bicchiere  di  Barolo ). 
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Il  giornalista.  —  ( sorridendo )  Un  po’,  vedete, 
la  mia  ferocia  dipende  dal  mestiere  :  sono  gior¬ 
nalista.... 

Il  dottore.  —  Certo.  Voi  avete  il  giornale,  gli 
uomini  hanno  la  fede  :  possedete  così  una 
potenza  straordinaria.  E  come  va  la  vita  ? 
Continuate  a  riuscire  in  tutto,  fortunato  mor¬ 
tale  ? 

Il  giornalista.  —  Peuh,  peuhl  non  c’  è  ma¬ 
laccio. 

Il  dottore.  —  E  dire  che  sarete  certo  uno  di 
quelli  che  un  giorno  ci  detterete  le  leggi, 
dopo  di  aver  passato  i  più  begli  anni  a  tra¬ 
sgredirle  meglio  che  potevate  ! 

Il  giornalista.  —  ( mollemente )  No,  non  aspiro 
a  tanto.... 

Il  dottore.  —  Andiamo,  andiamo,  caro  Gior¬ 
dani.  Mi  hanno  detto  che  i  vostri  libri  e  i 

4 

vostri  articoli  sono  discussi  dappertutto,  per¬ 
fino  al  Quirinale.... 

Il  giornalista.  —  Voi  non  li  leggete  ? 

Il  dottore.  —  Grazie,  no.  Siete  odiato  dagli 
uomini,  che  hanno  paura  di  voi,  e  adorato 
dalle  donne,  che  hanno  la  stessa  paura.  Avete 
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rapito  delle  ballerine,  vi  siete  battuto  per  una 
dama  che  nessuno  conosce.... 

Il  giornalista.  —  Nemmeno  io. 

Il  dottore.  —  Forse.  Trovate,  soprattutto,  di 
tanto  in  tanto,  un’idea  geniale  e  audace,  come 
quella  del  vostro  ritratto  di  quest’anno.... 

Il  giornalista.  —  ( ridendo )  Oh  !  quella  poi  è 
senza  importanza.  Ero  annojato  di  vedere 
sempre  e  soltanto  delle  donne  posanti  da  sfingi 
seminude,  ed  ho  fatto  anch’io  lo  sfinge  semi¬ 
nudo. 

Il  DOTTORE.  —  Insomma,  siete  un  bel  campione 
d’  uomo,  in  mezzo  a  tanti  incerti  e  a  tanti 
paurosi  ;  e  non  volete  arrivare  più  alto  degli 
altri?  Ardité,  ardite!  Fa  piacere  vedere  uno 
che  riesce  sempre,  per  la  sua  energia.  Del 
resto,  voi,  voi  fate  lo  scettico,  ma  dovete  essere 
fiero  e  felice,  caro  Giordani,  dite  la  verità.... 

Il  giornalista.  —  ( rannuvolato )  Felice.... 

Il  dottore.  —  No?  ( indulgentemente )  Ah! 
sempre  la  famosa  malattia....  Cammina,  eh, 
cammina  ? 

Il  giornalista.  —  ( sempre  più  tetro )  Non 
scherzate,  dottore,  la  cosa  è  seria:  soffro. 
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Il  dottore.  —  ( semplicemente )  Se  soffrite,  non 
bisogna  più  scherzare,  avete  ragione,... 

Il  giornalista.  —  Perchè  avete  voluto  farmi 
diventare  malinconico  ? 

Il  dottore.  —  (( gravemente )  Andiamo,  uomo 
forte,  ditemi  le  piccole  miserie  che  vi  rovinano 
la  vita.  Anche  voi,  anche  voi  !  Avrei  dovuto 
sospettare  qualche  cosa  non  vedendovi  man¬ 
giare  :  dallo  stomaco  viene  la  luce. 

Il  giornalista.  —  C’era  un  tempo  in  cui  avrei 
digerito  il  ferro. 

Il  dottore.  —  Sono  dunque  io  solo  l’ unico 
superstite  degli  uomini  intelligenti  sani  e  forti?... 
Ma  se  vi  posso  ajutare....  , 

Il  giornalista.  —  [cupo)  No,  grazie.  Non  po¬ 
tete  nulla. 

Il  dottore.  —  Ah  !  siete  giunto  a  questo  punto  ? 
Ebbene,  parlate  lo  stesso,  caro  Giordani  ;  la 
parola  è  1’  unico  rimedio  che  rimane  quando 
gli  altri  non  valgono  più. 

Il  giornalista.  —  ( risolutamente )  Bah  !  voi  siete 
proprio  un  confessore,  dopo  tutto.  E  poi,  ba¬ 
date  bene  ;  io  vi  svelo  la  mia  vera  debolezza 
ridendo,  sicché  posso  sempre  ritrattarmi  e  so- 


GLI  UOMINI  FORTI 


159 


stenere  che  vi  ho  burlato.  Sarebbe  stupido  che 
un  uomo  come  me  si  lamentasse  come  una 
donnicciuola.  Ci  sono  dei  momenti  in  cui  si  ha 
bisogno  di  confidare  i  propri  dolori  ad  un 
essere  vivente,  qualunque  esso  sia,  pur  che  ci 
ascolti  e  ci  rassicuri.  Certo,  sarebbe  meglio  non 
rivolgersi  ad  un  uomo  molto  intelligente  :  chi 
è  intelligente,  non  è  pietoso. 

Il  DOTTORE.  —  Vi  riconosco  in  questa  frase, 
caro  Giordani. 

Il  giornalista.  —  Non  è  merito  mio:  è  colpa 
degli  altri. 

Il  dottore.  —  L’  uomo  lupo  per  gli  uomini  : 
è  una  massima  che  insegnano  presto  nelle 
scuole. 

Il  giornalista.  —  Ebbene,  comincia  lo  spet¬ 
tacolo,  dottore.  Io  credo  di  essere  sulla  via 
dell’ esaurimento.  Non  dormo  più.  Non  posso 
più  pensare.  Ogni  piccola  causa  mi  produce  un 
effetto  terribile.  Sono  squilibrato.  Vado  innanzi 
per  forza  d’inerzia:  ma  sono  finito. 

Il  dottore.  —  Eh! 

Il  giornalista.  —  Non  crediate  che  esageri. 
Porto  qui  tutto  il  mio  dolore,  e  per  confes- 
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sarlo,  debbo  sormontare  la  vergogna  e  le  co¬ 
strizioni  che  mi  ero  imposte.  La  fiumana  ha 
rotto  le  dighe.  Una  volta,  le  sofferenze  resta¬ 
vano  in  me:  avevo  delle  angoscie  profonde, 
delle  paure  terribili,  degli  impeti  di  gioja  ine¬ 
splicabili  ;  ma  mi  padroneggiavo.  In  certi  mo¬ 
menti  sentivo  passare  la  morte  dentro  di  me, 
ma  mi  padroneggiavo.  Adesso  tutto  è  ter¬ 
minato  :  il  male  ha  vinto,  ed  io  sono  spinto 
qua  e  là,  come  un  avanzo.  E  questo  mi  spa¬ 
venta,  dottore  :  non  mi  comando  piu.... 

Il  dottore.  —  Calmatevi,  caro  Giordani.... 

Il  giornalista.  —  Non  posso  più  vivere  fra 
la  gente.  Ma,  nello  stesso  tempo,  la  solitudine 

^  i 

mi  spaventa.  Quando  rimango  solo,  di  notte, 
nella  mia  casa,  sento  passare  nella  mia  testa  dei 
pensieri  enormi  di  follia.  Non  giungo  più  a 
percepire  esattamente  le  cose,  nè  a  trovare  le 
relazioni  che  esistono  tra  loro.  Tutto  quello 
che  mi  circonda  mi  appare  inutile  e  vuoto.  Non 
ho  più  intelligenza,  non  ho  più  memoria.  La 
mia  vita  è  diventata  un  inferno. 

Il  DOTTORE.  —  Avete  avuto  fretta  d’arrivare. 

Il  giornalista.  —  Non  posso  più  lavorare, 
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senza  che  l’idea  della  mia  impotenza  mi  afferri 
alla  gola.  Ho  sognato  per  tanto  tempo  di  passare 
sopra  agli  altri  :  e  il  ricordo  stesso  del  mio 
sogno  mi  spaventa.  Non  entro  più  in  un  teatro, 
non  leggo  un  libro,  non  ascolto  una  musica, 
senza  udire  nel  fondo  di  me  stesso,  una  voce 
che  mi  grida  che  tutto  è  vanità.  La  mia 
rovina  è  vicina.  Debbo  rifuggire  da  ogni 
commozione.  Non  so  più  a  che  scoglio  attac¬ 
carmi. 

Il  dottore.  —  ( tentenna  la  testa,  pensieroso). 

Il  GIORNALISTA.  —  Se  sapeste  che  giornate  or¬ 
ribili  passo  !  Certi  momenti,  mi  pare  che  farei 
meglio  ad  uccidermi  :  almeno  tutto  sarebbe 
finito.  Ma  che  cosa  direbbero  di  me,  dopo  ? 
Sono  come  l’artista,  che,  sul  palcoscenico,  vuole 
morire  con  decoro.  Quando  ero  giovane,  e  non 
avevo  dinanzi  a  me  che  il  miraggio  della  gloria 
da  raggiungere,  dormivo  col  revolver  sotto  il 
cuscino,  ben  deciso  a  scomparire  se  non  fossi 
riuscito.  Allora  non  m’  importava  nulla  degli 
uomini.  Adesso  è  diverso:  questi  uomini  io 
li  disprezzo,  ma  ho  bisogno,  della  loro  lode  e 
del  loro  timore.  E  poi,  l’inazione,  l’immobilità 
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della  bara  mi  dànnb  freddo.  Io  ero  nato  per 
agire,  per  godere  in  ogni  modo  la  vita. 

Il  dottore.  —  Si,  si. 

Il  giornalista.  —  E  invece,  tutte  le  fonti  di 
essa  si  sono  esaurite.  Non  credo  più  all’amore, 
non  credo  più  al  lavoro,  non  credo  più  alla 
felicità.  Ma  infatti,  dottore,  rispondetemi  la 
verità,  potrei  prendere  moglie,  se  amassi,  senza 
rendere  infelice  una  povera  donna  ? 

Il  dottore.  —  {gravemente)  No. 

Il  giornalista.  —  Potrei  lavorare  quanto  de¬ 
sidero,  senza  risentire  danno? 

Il  dottore.  —  No. 

Il  giornalista.  —  Potrei  godere  di  ciò  che  la 
vita  mi  offre,  senza  ripagare  immediatamente 
il  godimento? 

Il  dottore.  —  No. 

Il  giornalista,  —  Vedete  dunque  a  che  punto 
sono  ridotto  ?  E,  intanto,  sono  preso  in  una 
morsa  così,  che  non  posso  rinunziare  a  niente 
di  quello  che  mi  uccide.  La  mia  vita,  minuto 
per  minuto,  è  composta  delle  cose  che  mi  fanno 
disperare.  Non  posso  mutare  nulla.  Debbo  amare 
le  donne  che  mi  vogliono,  debbo  scrivere  per 
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i  giornali  che  mi  pagano,  debbo  divertirmi 
per  divertire  il  mio  pubblico.  Non  vi  par  mo¬ 
struoso  ?  Mi  avete  chiamato,  poco  fa,  1’  uomo 
forte!  Eccolo  qui,  l’ uomo  forte;  guardatelo 
questo  sepolcro  imbiancato,  che  non  può  che 
spaventare  gli  altri! 

II.  DOTTORE.  —  Oh,  la  vita,  la  vita! 

Il  giornalista.  —  Si,  dite  bene:  la  vita,  la 
maledetta  vita  mi  ha  ridotto  così.  ( rimangono 
un  poco  silenziosi). 

Il  dottore.  —  ( lentamente )  Io  avrei  un  con¬ 
siglio  da  darvi.  Ma  voi  non  potete  accet¬ 
tarlo. 

Il  giornalista.  —  Ditelo  lo  stesso,  dottore  ; 

tanto  per  parlare. 

\ 

Il  dottore.  —  E  il  consiglio  che  darebbe  il 
buon  medico  di  campagna,  che  gira  tutto  il 
giorno  col  suo  ombrellone  da  curato  :  molto 
riposo,  molta  aria,  molta  luce.  Bisognerebbe 
che  abbandonaste  il  vostro  giornale,  e  per 
sempre. 

Il  giornalista.  —  Abbandonare  il  mio  gior¬ 
nale?...  ( cupo )  No,  non  posso.... 

Il  dottore.  —  Ve  lo  avevo  detto:  non  potete. 
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Non  è  la  prima  volta  che  mi  sento  rispondere 
così.  Io  sono  l’orecchio  di  Dionigi,  quel  famoso 
orecchio  che  raccoglieva  tutti  i  lamenti,  tutte 
le  grida,  tutte  le  imprecazioni  e  le  disperazioni 
dei  condannati.  Oh  !  non  io  solo,  sapete,  ho  il 
triste  privilegio  di  conoscere  questi  dolori  :  tutti 
coloro  che  hanno  da  fare  con  gli  uomini,  sono, 
come  me,  tanti  orecchi  dove  si  ripercuotono 
le  miserie  umane.  E  purtroppo,  chi  piange  più 
forte  siete  voi,  gli  uomini  forti,  gli  insommessi, 
i  ribelli,  i  vittoriosi,  quelli  che  le  genti  sem¬ 
plici  guardano  con  invidia  e  con  ammirazione. 
Quasi  tutti  coloro  che  si  divertono  di  là,  vostri 
amici  o  vostri  rivali,  artisti,  uomini  politici, 

banchieri,  sfaccendati,  hanno  invocato  ajuto 
* 

come  voi.  E  arrivato  anche  per  loro  il  mo¬ 
mento  in  cui  il  loro  cervello  ha  cominciato 
a  consumare  la  propria  materia  cerebrale,  come 
può  fare  una  macina  di  mulino  che  non  ha 
più  grano.  Ce  ne  sono  certi  che  sostengono 
tormenti  inenarrabili.  I  più  fortunati  non  pos¬ 
sono  più  leggere  i  fatti  di  sangue  di  un  gior¬ 
nale,  o  hanno  paura  delle  piazze,  o  della  folla, 
o  della  solitudine  :  posseggono  la  moneta  spie- 
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dola  della  follia,  insomma.  Tutti,  se  si  mo¬ 
strassero  come  sono  veramente,  vi  farebbero 

pietà.  Ma  nessuno  di  loro  ha  potuto  abban- 

• 

donare  la  lotta  ;  e  rimangono  tutti  in  iscena, 

•  ^ 

schiacciati  dai  loro  dolore,  pure  di  continuare 
ad  illudere  gli  altri. 

Il  giornalista.  —  ( sorridendo  stentatamente ) 
Consola  un  poco  non  essere  soli.  Ma  che  cosa 
abbiamo  fatto  per  essere  castigati  così  terri¬ 
bilmente  ? 

Il  dottore.  —  Niente:  avete  vissuto.  La  vita 
si  vendica  così,  come  Saturno,  mangiando  i 
i  suoi  figli. 

Il  giornalista.  —  Ma  voi,  perchè  non  siete 
*  stato  ingojato  anche  voi ,  allora  ?  Non  è 
giusto.  % 

Il  dottore.  —  {grave)  Io  non  ho  vissuto,  mio 
caro  :  io  sono  uno  scienziato.  Sapete  che  cosa 
vuol  dire,  questo  ?  Che  ho  visto  di  lontano  pas¬ 
sare  il  turbine  che  vi  ha  trasportato.  Non  dico, 
-  certe  volte,  di  non  avervi  invidiato....  Ma  mi 
sono  rinchiuso  nella  sola  formola  che  dà  la 
felicità  assoluta,  e  ho  cercato  di  avere  per 

m 

tutto  ciò  che  c’  è  nel  mondo  un  benevolo  di- 
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sprezzo.  Così  mi  sono  conservato,  caro  Gior¬ 
dani  ;  come  la  rana  in  mezzo  al  ghiaccio. 

Il  giornalista.  —  Avessi  fatto  aneli’  io  così  ! 

Il  dottore.- —  Si.  Anche  voi  èravate  nato  pgr 

^  « 

fare  del  buon  lavoro.  Avete  le  spalle  larghe, 
l’ossatura  grossa,  lo  sguardo  profondo  della 
gente  di  campagna,  sana  e  intelligente.  Vostro 
padre  deve  aver  vissuto  fino  agli  ottant’  anni, 
vostro  nonno  fino  ai  novanta.  Voi,  al  vostro 
paese,  dovevate  giuoeare  alla  palla,  la  dome¬ 
nica  ,  per  riposarvi  delle  fatiche  degli  altri 
giorni. 

Il  giornalista.  —  Si,  dottore.  Ho  fatto  una 

bella  strada,  da  allora,  non  è  vero? 

\ 

Il  dottore.  —  Bah  !  E  la  storia  di  tutti  noi, 
suppergiù.  Sono  venuto  anch’  io  in  città,  con 
un  giubbettino  che  era  stato  di  mia  sorella. 
Tutti  quanti  i  miei  compagni  ridevano  nel 
vedermi  ;  ed  ho  dovuto  distribuire  molti  e  molti 
pugni  per  farmi  rispettare.  C’è  staio  un  tempo, 
che  ho  fatto  anche  il  domestico.  E  non  volete" 
che,  se  io  non  mi  fossi  subito  appartato  dagli 
uomini,  non  avessi  in  qualche  modo  pagato 
l’abito  che  porto  e  il  vino  che  bevo? 
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Il  giornalista.  —  ( amaramente )  Avete  ragione. 
Sapete  per  quanto  tempo  ho  aspettato  il  posto 
di  vice  critico  drammatico,  carT)  maestro,  ed  ero 
più  ^ntelligente  di  adesso  cento  volte  ?  Per  dieci 
anni,  durante  i  quali  mi  sono  dovuto  spesso 
contentare  di  mangiar  pane"  asciutto.  Sapete 
che  cosa  c’è  voluto  perchè  il  mio  libro  tro¬ 
vasse  uno  stampatore?  Ch»  io  quasi  uccidessi 
in  duello  il  mio  avversario,  per  lo  scandalo 
della  contessa. 

Il  DOTTORE.  —  Tutto  è  -  utile,  nella  vita  ;  non 
vi  meravigliate.  • 

Il  GIORNALISTA.  —  Si  è  inaridito  il  cuore,  dot¬ 
tore.  E  d’altra  parte  questa  insensibilità  è  ve- 
*  veramente  la  nostra  forza.  Guai  se  provassimo 
a  cambiare,  se  qualcuno  sospettasse  un  senti¬ 
mento  di  bontà  in  noi  !  [entrano  una  signora  e 
un  signore )  Volete  vedere,  dottore?  Questa  sera 
sono  in  vena  di  esperienze  :  ho  cominciato  da 
quelle  sul  mio  corpo....  [alla  signora\w Marchesa, 
che  cosa  direste  se  mi  vedeste  piangere,  una 
sera,  nel  vostro  salotto,  mentre  suonate  il  Frùh- 
lingstraum  ? 

La  signora.  —  Oh,  Giordani, siete  allegro, stasera. 
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Il  giornalista.  —  No.  Sapete  che  sono  inna¬ 
morato  di  voi,  che  suonate  a  meraviglia,  che 
adoro  Schubert  ed  è  la  sera . 

La  signora.  —  Perchè  vi  volete  sciupare  nella 

V  • 

mia  ammirazione?  E  la  vostra  bellezza,  la  fe¬ 
rocia;  siete  corrdannato  a  mordere  sempre,  voi! 

Il  giornalista.  —  [freddamente  )  Bellissimo  ! 
Avete  sentito  la. risposta,  dottore?  Sono  con¬ 
dannato  a  mordere  sempre;  dunque!... 

Il  dottore.  —  Oh,  le  donne!  Conoscete  la  fa¬ 
vola  di  Trilussa,  marchesa?  Un  po’  peggio 
delle  tigri. 

La  SIGNORA.  —  Grazie:  fa  tanto  piacere,  dot¬ 
tore,  torturare  qualcuno  !  Ma  io  ho  fame  addi¬ 
rittura.  Ajutatemi  a  mangiare  un  sandwich.- 

Il  dottore.  —  Grazie,  si.  Notate  che  Ho  già 
pranzato. 

La  signora.  —  Ci  credo,  ci  credo. 

Il  dottore.  —  ( alla  signora)  Che  vino,  marchesa  ? 

La  signora.  — -  Champagne. 

Il  dottore.  —  [al  cameriere)  Per  me,  Barolo. 
[la  signora  e  il  dottore  si  mettono  a  discorrere ).* 

Il  giornalista.  —  [al  signore,  in  disparte ) 
Ebbene  ? 
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Il  SIGNORE.  —  Tutto  è  combinato.  Domani  mat¬ 
tina,  a  Chiasso,  a  venti  passi,  tiro  a  volontà, 
fino  a  che  uno  dei  due  sia  fuori  combattimento. 

Il  giornalista.  —  Ti  ringrazio. 

«r 

Il  signore.  —  Non  vai  a  riposarti  un  poco?  * 

Il  giornalista.  —  Non  sarà  la  prima  volta 
che  mi  batterò  dopo  una  notte  bianca  :  avrò 
anzi  il  polso  più  fermo.  Io  non  sbaglio  un  soldo 
a  trenta  passi  di  distanza.... 


-  • 


X. 

L’  ODIO 
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IL  PITTORE. 

LA  MODELLA. 
LA  PORTINAJA. 


Nello  studio  del  pittore. 


Il  pittore.  —  ( entrando )  Che  freddo  !  Brr  ! 
Buongiorno,  portinaja.  Eravate  voi,  jeri  sera, 
che  parlavate  col  cocchiere  della  vostra  car¬ 
rozza,  davanti  al  Cova?  Mi  è  parso  di  ricono¬ 
scervi  :  ma,  all’oscuro.... 

La  portinaja.  —  Si,  ero  io  ;  mia  figlia  era  en¬ 
trata  nel  caffè.  Mi  annojavo;  perciò  ero  discesa 
a  far  due  chiacchiere  col  cocchiere.  Si  impara 
sempre  qualche  cosa  discorrendo  col  popolo. 

Il  pittore.  —  Avevate  una  veste  di  seta  che 
era  una  meraviglia.  Il  commercio  va? 
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La  portinaja.  —  Non  c’è  male.  I  signori  com¬ 
prano  ancora  volentieri  i  fiori.  E  poi,  adesso 
Amelia  ha  trovato  un  conte  che  le  vuol  bene  : 
oh  !  un  vecchio,  a  cui  rammenta  la  figliuola.... 
Glielo  dice  sempre:  «  Se  tu  avessi  i  capelli 
neri,  saresti  il  suo  ritratto.  »  I  capelli  neri  li 
aveva  l’ altr  ’  anno,  ma  come  fare  ?  Quest’  anno 

usano  biondi....  Dove  debbo  mettere  questa 

» 

legaccia  da  calze?  * 

Il  pittore.  —  Nel  fuoco  ;  è  un  ricordo.  E  la 
vostra  piccola,  che  co'Sa  fa  ? 

La  portinaja.  —  Resta  in  casa.  È  una  ragaz¬ 
zacci,  quella  piccola  ;  non  è  capace  di  crescere  ; 
non  so  da  chi  abbia  preso.  Sarà  la  sventura 
della  famiglia.  Ha  soltanto  delle  belle  braccia 
e  una  bella  testa  :  e  ci  vuol  altro  !  Se  vuole 
vederla  qualche  volta.... 

Il  pittore.  —  Ma  si  ;  conducetela  su  uno  di 
questi  giorni.  E  Rosa  non  è  ancora  ve¬ 
nuta  ? 

La  portinaja.  —  No,  signor  Michele. 

Il  pittore.  —  Siete  proprio  sicura  ? 

La  portinaja.  —  Ma  certo  :  sto  sempre  nella 
mia  stanza., 


l’  odio 


175 


Il  pittore.  —  Non  mi  avrete  mica  fatto  qualche 
stupido  scherzo,  non  è  vero? 

o 

La  portinaja.  —  Che  cosa  vuol  dire? 

Il  pittore.  —  Non  è  la  prima  volta  che  non 
fate  salire  le  ragazze  che  non  hanno  la  fortuna 
di  piacervi. 

La  portinaja.  —  Perchè  ho  proibito  d’entrare 
a  qualche  cenciosa  ragazzetta  che  le  faceva  di¬ 
sonore,  mi  dice  questo  ? 

Il  pittore.  —  Non  immischiatevi  dei  miei  affari. 
Di  Amelia  me  ne  servo  abbastanza,  mi  pare  ; 
non  dovete  abusare,  e  credere  d’ impormela 
sempre.  Già,  non  può  servire  che  per  l’espres- 
sione;  il  corpo  comincia  a  sformarsi,  è  inutile 
farsi  delle  illusioni.  Capisco  che  vestita  possa 
ancora  piacere,  ma  nuda.... 

La  portinaja.  —  Perchè  mi  vuole  umiliare 
così?  Non  sa  che  dispiacere  è,  per  una  madre, 
sentir  parlare  male  della  propria  figlia? 

Il  pittore.  —  (1 bonariamente )  Scusate,  portinaja. 

r 

E  vero  ;  dopo  tante  altre  cose,  siete  anche 
madre. 

La  PORTINAJA.  —  Grazie,  signor  Michele.  E 
allora,  se  permette,  le  dirò  un  mio  pensiero, 
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che  mi  è  suggerito  dalla  lunga  esperienza  che 
ho  delle  'donne  e  degli  uomini....  Sa  perchè 
Rosa  non  verrà?  Rosa  non  fa  la  modella  di 
mestiere:  è  madre  di  famiglia.  Lei  è  giovane; 
le  avrà  fatto  qualche  scherzo.... 

Il  pittore.  —  Ma  no,  vi  assicuro. 

La  portinaja.  —  ( incredula )  So  bene;  per  lei, 
magari,  non  sarà  stato  neanche  uno  scherzo; 
ma  per  Rosa.... 

Il  pittore.  —  Se  vi  dico  che  non  mi  sono  mai 
permessa  neanche  la  più  piccola  libertà  di  pa¬ 
rola,  appunto  per  non  offenderla!  Non  volevo 
che  mi  piantasse  da  un  momento  all’altro.  Se 
manca  lei  non  posso  finire  il  mio  quadro. 

La  portinaja.  —  [scuotendo  la  testa )  Allora  !... 
A  proposito,  è  un  bel  lavoro,  il  suo  quadro  : 
c’  è  dell’aria,  là  in  fondo.  Ha  anche  una  linea 
simpatica. 

Il  pittore.  —  Vi  pare  che  sia  tagliato  bene? 
Il  Brizzi  voleva  che  lo  tenessi  più  alto  d’una 
spanna. 

La  portinaja.  —  No,  no,  va  meglio  così.  Si 
venderà  presto,  vedrà. 

Il  pittore.  —  Grazie....  E  poi,  Rosa  non  mi 
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convince  molto.  E  troppo  seria  :  ha  degli  occhi 
molto  fondi  e  molto  neri;  ma  li  deve  serbare 
tutti  per  suo  marito. 

La  PORTINAJA.  —  Ha  un  marito  che  è  un  poco 
di  buono  :  è  capace  di  volergli  bene  per  questo. 

Il  pittore.  —  Ehi,  portinaja!  il  kiimmel  dimi¬ 
nuisce  spaventosamente  :  non  ce  ne  è  quasi  più.... 

La  portinaja.  —  Se  è  un’  allusione  per  me..!. 
( bussano  alla  porta). 

Il  pittore.  —  Aspettate  :  vado  ad  aprire  io  : 
voi  uscite  dall’altra  porta. 

La  portinaja.  —  ( seviplicemente )  Buongiorno. 
( entra  la  modella). 

Il  pittore.  —  ( allegro )  Oh,  Rosa,  finalmente  ! 
Non  credevo  di  vederti  più!  Perchè  non  sei 
venuta  l’altro  jeri?  Sei  stata  ammalata? 

La  modella.  —  No. 

Il  pittore.  —  E  stato  ammalato  tuo  marito  ? 

La  modella.  —  No.  1 

Il  pittore.  —  E  allora?  Un  appuntamento  con 
qualche  bel  giovanotto  ?  Ma  sai  che  ho  bisogno 
che  tu  venga  tutti  i  giorni,  altrimenti  non  sarò 
pronto  per  l’Esposizione.  Andiamo,  svelta,  spo¬ 
gliati. 
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La  modella.  —  ( non  si  muove). 

Il  pittore.  —  [stupito)  Dunque,  che  cosa  fai  ? 
Spogliati. 

La  modella.  —  [dopo  ima  breve  esitazione)  Non 
posso. 

Il  pittore.  —  Come,  non  puoi  ? 

La  modella.  —  Non  posso. 

Il  pittore.  —  Scherzi? 

La  modella.  —  Non  scherzo:  sono  venuta, 
anzi,  a  dirle  che  non  poso  più  per  lei.  Cerchi 
chi  vuole,  io  non  vengo  più  qui. 

Il  pittore.  —  Ma  sei  diventata  pazza,  Rosa? 
[la  guarda  sempre  piu  stupito). 

La  modella.  —  Sarò  diventata  pazza. 

Il  pittore.  —  [cominciando  a  riscaldarsi)  Ma 
sai  bene  che  ho  principiato  il  quadro  soltanto 
perchè  ho  trovato  te!  Sai  che  non  ti  posso 
sostituire  con  nessun’  altra  modella  !  Se  te  ne 
vai,  resto  col  lavoro  a  mezzo  ! 

La  modella.  —  Si. 

Il  pittore.  —  Come,  si?  Perdio!  lo  scherzo 
oltrepassa  i  limiti  !  Per  un  capriccio  tuo  dovrei 
aver  perduto  tempo,  denaro  e  fatica?  Non  ho 
mai  fatto  un  quadro  di  cui  sia  stato  tanto 
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contento.  Guarda  che  aria  c’  è  là  in  fondo  !  E 
che  linea  simpatica!  E  come  è  tagliato  bene: 
si  venderà  presto.  L’ha  detto  anche  della  gente 
che  se  ne  intende.  E  non  t’importa  niente  di 
rovinarmi  così? 

La  modella.  —  (dura)  No,  non  m’ importa 
*  niente. 

li  pittore.  —  Ma  che  cosa  ti  prende  contro 
di  me?  Non  ti  ho  sempre  trattato  bene?  Che 
cosa  ti  ho  fatto  ?  Ti  ho  offesa  in  qualche  modo  ? 
(ridendo)  Ah  !  ah  !  tu  hai  voluto  farmi  urlo 
scherzo  !  E  stato  bello,  bellissimo,  ma  adesso 
basta.  Spogliati,  via. 

La  modella.  —  No. 

Il  pittore.  —  (prendendole  le  mani  e  ridendo) 
Uno,  due  e  tre:  spogliati! 

La  modella.  —  Mi  lasci  andare! 

Il  pittore.  —  (continuando  a  scherzare )  Uno, 
due,  e....  (cambiando  tono)  Ma  allora,  fai  sul 
serio  ?  Di’  !  Parla,  parla  una  buona  volta  ! 

La  modella.  —  (ostinatamente)  Mi  lasci  andare, 
mi  lasci  andare. 

Il  PITTORE.  —  Non  ti  lascio  andare:  voglio  che 
ti  spieghi.  Che  cosa  hai  contro  di  me? 
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La  modella.  —  ( scoppiando  in  pianto )  La  vorrei 
vedere  morto  qui,  subito!  Non  m’importerebbe 
niente  di  morire  subito  dopo. 

Il  pittore.  —  Eh? 

La  modella.  —  Tanto,  sono  stanca  di  viverle 
vicino  senza  che  lei  mi  guardi.  Sono  brutta,  io  ! 
Non  mi  vuol  bene! 

Il  pittore.  —  ( rimbecillito )  Ehn? 

La  MODELLA.  —  Sono  stanca  di  questo  mar¬ 
tirio  di  tutti  i  giorni!  Perchè  è  venuto  a  le¬ 
varmi  dalla  mia  casa,  doye  non  pensavo  ad 
altro  che  alla  mia  famiglia  ?  La  ho  cercata  io, 
quel  giorno  che  mi  ha  parlato?  Le  ho  detto 
io,  che  mi  portasse  con  lei?  Ho  rifiutato,  io, 
in  principio,  anzi.  E  le  pare  che  possa  essere 
entrata  fra  questo  lusso,  in  questa  vita,  vicino 
a  lei,  senza  avere  cambiato?  Quello  che  ero 
una  volta  non  sono  più  adesso,  no. 

Il  pittore.  —  Ebbene,  ma.... 

La  modella.  —  Come  dovevo  dirle  che  le  vo¬ 
levo  bene?  Mi  dica,  mi  dica  come  dovevo 
dirglielo  ! 

Il  pittore.  — {imbrogliato)  Ma  io  sono  stupito.... 


non  capisco.... 
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La  modella.  —  (col  più  grande  disprezzo )  Ha 

ragione!  Non  capisce:  è  la  sua  sola  scusa. 
Niente,  niente  capisce,  se  mi  fa'  giungere  al 
punto  di  parlarle  così,  io,  una  donna  !... 

Il  pittore.  —  ( offeso )  Ma  non  sono  mica  così 
idiota,  poi  !  Per  chi  mi  prendi  ? 

La  modella.  —  Sarà  un  gran  pittore,  ma  un 
uomo  intelligente,  no....  Non  voleva  che  facessi 
dei  confronti  tra  mio  marito  che  mi  mandava 
qui  per  ajutare  i  suoi  vizi,  e  lei,  che  era  così 
gentile  e  premuroso  verso  di  me  ?  Lei  doveva 
prevedere  tutto.  Doveva  almeno  rimediare  al 
male  che  mi  faceva.  Ma  in  tanti  giorni,  mentre 
sentivo  a  poco  a  poco  nascere  in  me  l’amore 
per  lei,  lei  non  si  è  accorto  di  nulla.  Mi  ha 
trattato  come  si  tratta  una  donna  che  |ion 
si  conosce,  colla  quale  non  si  ha  nulla  di  co¬ 
mune,  che  oggi  s’ incontra  e  domani  non  si 
vede  più.... 

Il  pittore.  —  ( sempre  più  sbalordito)  Ma  adagio, 
ragioniamo....  Rosa,  ragioniamo  un  poco.... 

La  modella.  —  Io  non  so  che  cosa  farmene 
delle  sue  gentilezze,  (  capisce  ?  Se  credeva  di 
tenermi  qui  come  una  che  la  stimolasse,  che 
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le  accendesse  i  sensi  e  l’ intelligenza  e  niente 
altro,  sbagliava,  sbagliava  di  molto! 

Il  pittore.  —  Ma  ti  prego,  Rosa,  di  non  pen¬ 
sare.... 

La  modella.  —  Si,  si,  le  dico  quello  che  ho 
capito:  io  non  le  ho  fatto  finora  che  da  attiz¬ 
zato]  o.  E  non  aveva  rimorso  di  farmi  servire 
a  questo  ufficio?  Ma  sono  dunque  tanto  brutta, 
che  debba  essere  umiliata  così  ?  Crede  che  non 
abbia  un  po’  di  dignità,  un  po’  d’amor  proprio 
anch’io?  Non  ero  meno  sciupata  di  tante  altre? 
Non  valeva  niente  gettarmi  dinanzi  a  lei,  come 
una  modella  qualunque,  perchè  si  accorgesse 
di  me?  Ho  fatto  una  vita  d’inferno,  in  questo 
tempo  che  l’ho  conosciuta. 

Il  Littore.  —  Ma  io  non  avrei  mai  sospettato.... 

La  MODELLA.  —  Perchè  mi  ha  voluta  tormen¬ 
tare  in  questo  modo?  Non  sa  che  cosa  signi¬ 
fica  pensare,  che,  mentre  io  uscivo  di  qui, 
dopo  averle  dato  tutta  la  mia  anima,  lei  stava 
fra  le  braccia  di  un’  altra  che  io  avevo  vista 
salire  ?  Dirsi  che  su  questo  divano,  dove  io  ero 
stata  seduta  sola,  disprezzata,  sarebbe  stata 
coricata  un’altra,  che  lei  avrebbe  baciato  fre- 
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neticamente!  Dirsi  che  lei  avrebbe  veduto  un 

paradiso  in  questo  studio,  dove  con  me  si  an- 

% 

nojava,  quasi!  E  sapere  che  pure  c’era  tanta 
differenza  fra  quelle  donne  e  me! 

Il  pittore.  —  [serio)  Rosa,  ma  non  devi  mettere 
poi  tutte  insieme.  Qui  vengono  delle  modelle, 
si,  ma  anche  delle  donne  per  bene.  Non  ti 
deve  meravigliare  se  vengono  sole  :  il  marito 
le  aspetta  in  istrada. 

La  modella.  —  [alzandosi  ritta)  Io,  io  sola  sono 
una  donna  onesta!  Io  non  ho  mai  tradito  mio 
marito  !  Io  posso  andare  a  fronte  alta  dapper¬ 
tutto  !  E  benedico  Iddio  di  avermi  aperto  gli 
occhi  a  tempo,  di  avermi  permesso  di  mante¬ 
nermi  onesta  ad  ogni  costo.  Ma  quelle  altre 
sono  oneste?  [ride  nervosamente)  Vuole  sapere 
un  po’  della  loro  vita  ?  Io  le  conosco  bene  ;  le 
ho  spiate  ;  così  si  avvelenerà  il  sangue  un  poco 
anche  lei;  soffrirà  come  ho  sofferto  io.... 

Il  pittore.  —  Bene:  ma  non  credere  mica, 
Rosa,  che  in  fondo  non  sappia.... 

La  modella.  —  La  Lina  ha  un  amante,  che  fa 
l’ottico  in  via  Dante.  Anche  avantieri  notte 
sono  andati  allo  Gnocchi  insieme,  e  sono  ri- 
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masti  fuori  fino  alla  mattina.  Mentre  la  Lina 
era  qui,  nello  studio,  il  suo  amante  è  passato 
sotto  la  finestra  ed  ha  fischiato  per  chiamarla. 
Ah,  ah  !  E  lei,  furbo,  ha  detto  :  chi  è  quel 
merlo  che  fischia  così  ?  Il  merlo  ?  Il  merlo  era  lei. 

Il  pittore.  —  {-piccato)  Questa,  poi,  è  una  sto¬ 
riella  che  inventi  tu  per  darmi  dispiacere. 

La  modella.  —  E  ne  ha  anche  un  altro  amante, 
uno  che  la  bastona.  Quante  volte  è  venuta 
qui  con  i  lividi  in  faccia,  e  le  ha  detto  che 
era  caduta!  Perchè  lei,  poi,  crede  tutto,  pove¬ 
retto,  lei  crede  tutto! 

Il  pittore.  —  Non  credo  niente,  invece,  ma.... 

La  modella.  —  ( autorevolmente )  Mi  ha  detto 
ogni  cosa  la  Lina  :  mi  sono  fatta  sua  amica,  per 
poterla  conoscere  bene  :  amica  di  una  donna 
di  quella  specie!  E  le  altre  non  hanno  niente 
da  invidiarle.  La  signora  Nerina  è  forse  mi¬ 
gliore  ?  La  signora  che  quando  veniva  mi  ob¬ 
bligava  a  fare  tutto  il  giro  della  casa,  perchè 
non  la  vedessi!  Una  donna  che  ha  il  marito 
in  America  !  Chi  è  quella  donna  per  bene  che 
ha  il  marito  in  America?  E  lei  gli  ha  fatto  il 
ritratto,  a  quel  marito  che  non  esiste.... 
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Il  pittore.  —  Prima  di  tutto,  io  debbo  vivere 
della  mia  professione  :  e,  poi,  ho  riso  molto 
nel  fare  quel  ritratto. 

La  modella.  —  Lei  crede  di  possedere  chi  sa 
che  fiori  di  purezza  !  Stia  attento  !  Stia  attento 
anche....  per  la  salute.  Certi  giorni  ha  una  tinta 
terrea  che  fa  pietà.  Ci  vuole  molta,  ma  molta 
buona  volontà  per  trovarlo  bello  in  quei  giorni, 
sa?  Ci  vuole  proprio  una  donna  che  le  voglia 
bene  col  cuore,  non  coi  sensi.... 

Il  pittore.  —  Oh  ! 

La  modella.  —  Le  sue  amiche  sono  il  rifiuto 
degli  altri,  donne  che  tutti  conoscono,  che  la 
fanno  soffrire,  che  sono  disposte  ad  abbando¬ 
narla  domani,  spudorate.  Se  sapesse  quante 
volte  sono  stata  in  procinto  di  scrivere  ai  loro 
mariti  o  ai  loro  amanti  perchè  finisse  quella 
vergogna  ! 

Il  pittore.  —  Una  lettera  anonima? 

La  modella.  —  Che  cosa  m’ importa  ?  Avrei 
fatto  del  bene  alla  società.  Non  so  chi  mi  abbia 
trattenuta.  C’è  quella  signora  Cavareglia,  che 
ha  un  marito  che  lavora  dalla  mattina  alla 
sera,  per  esempio.... 
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Il  pittore.  —  Basta,  ti  prego  :  la  lista  è  lunga, 
sai  bene,  e  se  te  la  pigli  con  ognuna  di  loro, 
non  la  finiamo  più. 

La  modella.  —  [irritata)  Ah  !  riconosce  anche 
lei  di  averne  tante?  Va  bene!  E  sono  belle? 
Ebbene  se  le  tenga! 

Il  pittore.  —  Ma  non  sono  io  che  tengo  loro, 
sono  loro  che  tengono  me. 

La  modella.  —  Ma  io  mi  vendico  come  posso. 
Non  la  ajuterò  più  nel  suo  lavoro.  Non  avrà  più 
davanti  agli  occhi  il  mio  viso  che  le  mette 
paura.  Cercherà  un’  altra  modella,  fra  quelle 
che  le  sono  tanto  simpatiche.  Farà  meglio, 
anche!  Ma  non  troverà  nessuna  che  la  amerà 
come  la  ho  amata  io,  e  che  sarà  così  ubbi¬ 
diente,  così  paziente,  così  buona!  Si,  si,  buona; 
posso  dirlo  con  orgoglio.  E  io  uscirò  di  qui, 
con  la  fronte  alta  e  la  coscienza  tranquilla, 
contenta,  adesso  che  le  ho  detto  tutto,  libera 
e  felice,  [si  rimette  a  piangere  e  si  butta  sul 
divano ). 

Il  pittore.  —  Ma  questa  è  meravigliosa  !  Rosa, 
Rosa!  Vuoi  proprio  piangere?  Ebbene,  piangi, 
poveretta,  il  pianto  tante  volte  solleva  l’animo. 
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Siediti  qui.  (si  mette  vicino  a  lei.  Tra  se)  Non 
posso  lasciarla  però  andar  via  così.  E  il  mio 
quadro  ?...  ( guarda  la  donna  che  piange  affan¬ 
nosamente)  C’è  della  gente  fortunata  al  mondo, 

e  senza  saperlo  !  Io  sono  uno  dei  fortunati.... 

\ 

(si  attortiglia  la  barbetta)  E  tutt’altro  che  brutta, 
in  fondo,  questa  poveretta.  Un  po’  di  corag¬ 
gio....  (pensa  ancora  un  momento)  Bah  !,  dopo 
tutto,  faccio  pel  suo  bene,  (prendendole  la 

mano)  Ascoltami,  Rosa,  ascoltami. 

\ 

La  modella.  —  (singhiozzando)  E  troppo  tardi, 
è  troppo  tardi. 

Il  pittore.  —  (tra  se)  Se  io  raccontassi  que¬ 
st’avventura,  nessuno  ci  crederebbe:  io  non 
ho  mai  creduto  al  casto  Giuseppe....  E  invece!... 
(carezzevolmente)  Ascoltami,  dunque,  Rosa.... 

La  modella.  —  (affannosa)  No,  no,  adesso  si 
vedrebbe  l’intenzione  di  tenermi  qui  per  com¬ 
passione.  Sarebbe  una  cosa  indegna  da  parte 
sua  e  io  non  avrei  più  il  coraggio  di  guardarla 
in  faccia. 

Il  pittore.  —  (avvicinandosi  sempre  più)  Che 
begli  occhi  hai,  Rosa,  che  bella  bocca  !  Perchè 
non  ti  ho  mai  detto  nulla  prima,  credi  davvero 
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che  non  ti  abbia  mai  ammirata  e  desiderata  ? 
Ti  ricordi  quando  ti  ho  incontrata  per  la  prima 
volta,  e  ti  ho  proposto  di  venir  qui?  Ero  stato 
affascinato  dal  tuo  sguardo.... 

La  modella.  —  No,  no.... 

Il  pittore.  —  ( cominciando  ad  accalorarsi  un 
poco)  Sarai  tanto  felice  in  avvenire,  Rosa  mia! 
Perdonami,  perdonami  di  averti  fatto  soffrire 
fino  ad  ora;  se  sapessi  come  mi  pento  io!  Ma  noi 
uomini  siamo  tanto  stupidi  !  Abbiamo  la  nostra 
felicità  vicina,  e  la  andiamo  cercando  dapper¬ 
tutto  dove  non  c’  è.  Sciogliti  questo  corpetto, 
che  ti  soffoca.... 

La  modella.  —  No,  no.... 

Il  pittore.  —  ( veramente  turbato)  Il  tuo  pro¬ 
fumo  mi  dà  alla  testa.  Vuoi  che  ti  preghi  in 
ginocchio  ?  Ti  voglio,  Rosa,  ti  voglio....  {tra  se) 
Ma  è  bella  davvero....  è  fatta  a  meraviglia.... 

La  modella.  —  Mi  lasci,  o  grido.... 

Il  pittore.  —  Finiremo  il  nostro  quadro,  d’a¬ 
more  e  d’accordo....  Non  starai  più  su  questo 
divano  senza  che  io  non  ti  circondi  ben  stretta 
con  le  mie  braccia.  Già  che  mi  vuoi  bene, 
perchè  vuoi  farmi  soffrire,  addesso  ? 
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La  modella.  —  Soffra,  soffra  anche  lei  !... 

Il  pittore.  —  ( cominciando  a  sganciarle  il  cor¬ 
petto)  Perchè  mi  hai  forse  visto  abbracciare 
una  donna,  qui,  credi  che  ci  siamo  amati?  No, 
Rosa:  io  avevo  nel  cuore  chi  sa  quale  altro 
viso,  lei  pensava  a  chi  sa  quale  altro  uomo.... 
Non  portavamo  che  i  nostri  corpi,  qui,  non 
cercavamo  che  la  soddisfazione  dei  sensi,  cre¬ 
dimi  ;  è  una  spiegazione  plausibilissima.  Per 
la  prima  volta  in  vita  mia  ho  trovato  una  che 
mi  ama  veramente  adesso....  ( cogli  occhi  lucenti ) 
Rosa,  Rosa  mia! 

La  modella.  —  {tentando  di  svincolarsi )  No  ! 
Bugiardo  !  {la  resiste?iza  e  il  grido  si  mutano 
in  un  gemito )  E  prendimi,  dunque,  prendimi  ! 
Che  cosa  m’importa  se  tu  non  mi  ami  davvero  ? 
Basta  che  io  sia  tua.... 
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MARIA,  diciannove  anni.  , 

LA  VECCHIA. 

« 

Una  sera  di  novembre,  nebbiosa  e  fredda:  non  ci  si  vede  a  f 

un  passo  di  distanza.  Maria  svelta  da  via  Vittorio  Ema¬ 
nuele  in  via  S.  Paolo. 

La  vecchia.  —  Buona  sera,  Maria. 

Maria.  —  Buona  sera. 

La  vecchia.  —  Ritorna,  a  casa? 

Maria.  —  Si. 

La  vecchia.  —  Faccio  la  stessa  strada:  le  di¬ 
spiace  che  l’accompagni  ?  Non  c’è  nessuno  che 
veda  a  quest’ora. 

Maria.  —  Per  me,  s’accomodi  pure,  signora  Marta. 

La  vecchia.  —  Grazie....  Medoro?  Andiamo, 
Medoro  !  (un  cane  rognoso  e  spelacchiato  sbuca 
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fuori  da  un  cantuccio  e  si  mette  a  correre 
sul  marciapiede )  Ha  finito  cosi  tardi  di  la¬ 
vorare  ? 

Maria.  —  No,  sono  stata  in  un  posto....  da  una 
mia  amica.  Che  ora  è? 

La  vecchia.  —  Le  dieci  passate. 

Maria.  —  Bisogna  che  cammini  in  fretta,  allora. 

La  vecchia.  —  Questa  sera  corre  il  rischio  di 
trovare  la  minestra  fredda. 

Maria.  —  Oh,  la  minestra  !  In  casa  mia,  ognun.o 
lavora  per  conto  proprio  e  mangia  per  conto 
proprio:  non  mi  ricordo  che  mi  abbiano  mai 
aspettato  una  volta.  Mi  ricordo  invece  di  avere 
dovuto  mangiare,  molto  spesso,  un  pezzo  di 
pane  asciutto,  perchè  minestra  non  ce  n’era  più. 

La  vecchia.  —  Vede,  la  stessa  co%a  succedeva  a 

« 

me,  quando  ero  giovane  :  chi  arrivava  primo  si 
faceva  le  parti  del  leone....  E  sua  madre  la 
sgrida,  se  la  vede  arrivare  tardi? 

Maria.  —  No,  lei  no....  Dorme  sempre,  è  vec¬ 
chia....  le  racconto  tutte  le  storie  che  voglio. 
Mi  basta  che  non  ci  siano  mio  padre  o  mio 
fratello. 

La  vecchia.  —  Sono  severi? 
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Maria.  —  Secondo.  Se  hanno  bevuto,  mi  bat¬ 
tono.  Non  sarebbe  la  prima  volta  che  le  pren¬ 
derei  per  essere  arrivata  in  ritardo,  inalzando 
le  spalle )  La  metterei  con  le  altre. 

La  VECCHIA.  —  Lavorano  alla  ferrovia,  mi 
pare.  Li  vedo  passare  ogni  mattina  davanti  a 
casa  mia. 

Maria.  —  Fanno  i  vagoni.  Ma*adesso  c’è  molto 

1  i 

lavoro,  e  forse  non  sono  ancora  ritornati. 

La  vecchia.  —  ( ridendo )  Hanno  paura  che  lei 
si  perda  per  istrada.  E  lei,  non  ha  paura? 
Maria.  —  No. 

La  vecchia.  —  Ha  visto  quanti  la  seguivano? 
Maria.  —  ( alzando  le  spalle )  Tutte  le  sere  è  così  ; 
ci  sono  abituata.  Io  vado  per  la  mia  strada  e 
non  mi  curo  di  nessuno.  Potrei  tornare  %  casa 
con  qualche  compagna  di  laboratorio,  ma  pre¬ 
ferisco  andare  sola. 

La  vecchia.  —  E  come  va  la  vita? 

Maria.  —  Così  così. 

La  vecchia.  —  Lei  fa  la  sarta,  non  è  vero  ? 

Maria.  —  L’  anno  scorso  facevo  la  sarta,  ma 

adesso  ho  cambiato  mestiere:  faccio  la  modista. 
\ 

La  vecchia.  —  E  un  bel  mestiere....  buono  per 
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le  belle  ragazze.  Peccato  che  tutti  i  mestieri 
rovinino  la  salute. 

Maria.  —  Vero?  Una  volta  avevo  un  bel  co- 
lore  roseo,  che  adesso  è  scomparso.  Quasi  quasi 

mi  nascono  le  rughe.  Ma  a  stare  dalla  mattina 

» 

alla  sera  rinchiuse  in  laboratorio  a  respirare 
aria  cattiva,  la  pelle»  s’  avvizzisce  subito. 

La  vecchia.  * —  Ha  ragione  :  le  padrone  poi 

»  * 

sfruttano  troppo  le  povere  ragazze!...  Medoro! 
Medoro  !  (il  cane  ricompare). 

Maria.  —  È  il  suo  cane  ?  ^ 

La  vecchia.  — »  Si,  una  buona  bestia  del  buon 
Dio,  l’unico  ®ssere  che  mi  sia  veramente  alfe- 
zionato  in  questo  mondo.  Se  sapesse  come  è 
intelligente!  e  come  è  savio  e  ubbidiente!  Me- 

I  1 

doto  ?  Povero  Medoro  ?  (il  cane  continua  a 
correre  scaSnbiettando ,  senza  darsi  \inteso  di 

•  f 

nulla )  Sa  chi  ho  visto  quest’oggi  ?  Angiolina. 
Maria.  —  Ah  ! .  Che  cosa  fa  ?  E  mqlto  tempo 
che  non  la  incontro  più. 

La  vecchia.  —  E  con  un  conte,  che  la  fa  vi¬ 
vere  da  gran  signora.... 

Maria.  —  (con  un  lampo  di  invidia  ?iegli  occhi) 
Davvero  ? 
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La  vecchia.  —  Si.  L’ho  veduta  passare  in  car¬ 
rozza,  in  un  coupé  elegantissimo,  con  tanto 
di  groom....  Ma  si  poteva  prevedere  che  sarebbe 
riuscita  bene  :  è  sempre  stata  una  ragazza  in¬ 
telligente  e  disinvolta.... 

Maria.  —  ( amaramente )  Si....  Però  ha  avuto 
anche  molta  fortuna....  Ce  ne  sono  tante  altre 
come  lei,  che  non  hanno  trovato  mai  nessuna 
occasione  propizia....  Mi  ricordo  che  quando 
veniva  a  lavorare  con  me  era  tutta  stracciata. 
Eravamo  amiche  intime.... 

La  vecchia.  —  Davvero  ? 

Maria.  —  L’  ho  accompagnata  parecchie  volte 
anche  a  casa  sua,  signora  Marta,  perchè  si 
vergognava  di  venire  sola,  in  principio.  Si 
ricorda  la  sera  di  capo  d’anno  ? 

La  vecchia.  —  ( semplicemente )  Quando  ha  co¬ 
nosciuto  il  conte  ?...  Ah  !  era  lei  «che  l’accom¬ 
pagnava?  Allora  è  molto  tempo  che  mi  co¬ 
nosce,  Maria.  { 

Maria.  ^ —  Quando  andavo  dalla  mia  prima 
maestra,  dovevo  passare  davanti  a  casa  sua. 
Le  mie  compagne  più  vecchie  mi  raccontavano 


tutto. 
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La  vecchia.  —  Capisco.  ( tranquillamente )  Ho  fatto 
la  fortuna  di  molte  ragazze,  io  ;  ma  sono  sempre 
stata  ricompensata  male.  Ce  ne  sono  di  quelle 
che  quando  m’ incontrano,  fanno  finta  di  non 
conoscermi  neanche....  Il  mondo  è  ingrato.... 
non  c’è  più  bontà  se  non  in  poi,  poveri  vecchi.... 
Ah  !  (il  cane  guaisce  ;  qualcuno,  passando,  gli  ha 
tirato  un  calcio )  Medoro!  Medoro!  Che  cosa 
ti  hanno  fatto,  Medoro  ?  Ti  hanno  dato  un 
calcio  ?...  Gli  si  possa  troncare  la  gamba  in 
venti  pezzi  a  chi  è  stato,  e  non  si  possa  mai 
più  raggiustare  !...  (la  sua.  bocca  bavosa  trema 
per  la  rabbia)  Vieni  qui,  poveretto,  vieni  dalla 
tua  padrona  !  (il  cane  si  rimette  a  scambiettare 
sul  marciapiede,  senza  curarsi  della  vecchia). 

La  veccht^v.  —  (inviperita)  Va,  allora,  stupido  !... 
E  il  suo  amante  non  è  più  a  Milano? 

Maria*  —  (duramente)  Si,  c’  è  ancora. 

La  vecchia.  —  E  un  pezzetto  che  non  lo  vedo 
più  con  lei.  % 

Maria.  —  Già.  % 

\ 

La  vecchia.  —  Che  cosa  è  accaduto?  E  sue- 
cesso  qualche  litigio  fra  loro  due? 

Maria.  —  (duramente)  Finito.  Abbiamo  finito. 
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La  vecchia.  —  Ma  che! 

Maria.  —  Le  dico  di  si.  Se  vuol  leggere  la 
lettera  che  mi  ha  mandato  proprio  oggi  se  ne 
convincerà. 

La  vecchia.  —  Pare  impossibile. 

Maria.  —  E  un  vigliacco. 

La  "vecchia.  —  E  perchè  l’ha  lasciata? 

Maria.  —  (dopo  un  breve  silenzio )  Abbiamo 
avuto  da  dire. 

La  vecchia.  —  Gli  uomini,  tutti  eguali....  Oh  ! 
scusi  un  momento....  (una  bella  ragazzetta  è  pas¬ 
sala  dall’ altro  lato  della  strada,  vestita  di  un  abito 
chiassoso  e  con  un  cappellino  carico  di  piume. 
La  vecchia  si  mette  a  parlare  animatamente  con 
lei  nell’ androne  d’una  casa.  Un  giovanotto  mal 
vestito  si  ferma  sulla  porta,  ad  ascoltare.  Un 
fanale  manda  una  luce  dubbiosa  e  fredda). 

La  vecchia.  —  (tornando)  Mi  scusi,  mi  scusi 
tanto,  se  l’ho  fatta  aspettare,  ma  dovevo  dire 
una  cosa  ad  una  persona....  Che  cosa  dicevamo? 
Ah  !  che  il  suo  amante  l’aveva  lasciata  ? 

Maria.  —  Si.  Ma  non  è  pronunciata  ancora 
l’ultima  parola.  Prima  di  lasciarci  per  sempre 
dovrà  pagare  ancora  qualche  cosa. 
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La  VECCHIA.  —  Non  bisogna  fare  scandali,  perchè 
gli  scandali  non  servono  che  a  far  conoscere 
a  tutti  quello  che  è  sempre  stato  nascosto.  E 
se  i  suoi  genitori  vengono  a  sapere  qualche 
cosa?  Ascolti  chi  ha  l’esperienza,  Maria. 

Maria.  —  ( sorridendo  dolorosamente )  Oh  !  non 
dubiti  !  mi  sono  trattenuta  per  paura,  infatti. 
Ho  temuto  di  prendere  delle  botte. 

La  vecchia.  —  ( insistendo  malignamente')  Come 
vola  il  tempo  !  Mi  pare  jeri  che  vedevo  pas¬ 
sare'  quel  giovanotto,  mentre  andava  a  scuola, 
con  i  libri  sotto  il  braccio.  Sua  madre  l’ac¬ 
compagnava  sempre:  pareva  un  bravo  ragazzo. 
Ma  gli  uomini  sono  come  i  leoni  :  appena  met¬ 
tono  le  unghie  graffiano....  Deve  essere  un 
gran  pezzo  che  si  conoscono,  quattro  o  cinque 
anni.... 

Maria.  —  Avevo  tredici  anni  e  mezzo  quando 
ho  principiato  a  parlargli.  Allora  facevo  la 
sarta  per  uomo,  e  lui  era  ancora  studente,  e 
veniva  a  farsi  fare  i  vestiti  da  noi.  Siamo  stati 
tre  anni  a  far  l’amore. 

La  vecchia.  —  Chi  sa  come  1’  avrà  lusingata, 
che  cosa  le  avrà  promesso,  poi.... 
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Maria.  —  {con  una  piega  cattiva  nella  bocca ) 

Non  mi  ha  promesso  niente....  Io  del  resto, 
non  avrei  mai  creduto  alle  sue  promesse,  sa, 
•  signora  Marta  ;  non  mi  giudichi  stupida.  Certe 

cose  si  finge  di  crederle  prima,  per  avere  un 

*  • 

pretesto  di  fare  come  ci  piace.... 

La  vecchia.  —  Era  proprio  innamorata. 
Maria.  —  Si.  Dopo  il  primo  appuntamento  sono 
andata  io  a  cercarlo.  Lui  non  aveva  più  co¬ 
raggio  di  mostrarsi  ;  è  un  giovane  tutto  di 
chiesa.  In  fondo,  peggio  degli  altri. 

La  vecchia.  —  Ci  credo. 

Maria.  —  ( duramente )  Da  un  pezzo  mi  an- 
nojava.  Cercavo  tutte  le  maniere  di  sbarazzarmi 
di  lui.  Ma  avrei  voluto  essere  io  a  lasciarlo  : 
invece  si  è  presa  lui  questa  soddisfazione.... 
Vigliacco  !  Chi  sa  come  si  vanterà  con  i  suoi 
amici  !  . 

La  VECCHIA.  —  (; malignamente )  Ah  !  per  questo 
stia  certa  che  l’uomo  si  vanta  più  di  aver  ab¬ 
bandonato  una  donna,  che  di  averla  posseduta. 
{la  giovinetta  diventa  livida:  la  faccia  prende 
un  espressione  cattiva). 

Maria.  —  Si  ?...  Meglio  per  loro.  Io,  per  me, 
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ho  ripreso  la  mia  libertà  !  Libera,  libera  !  Non 
voglio  più  relazioni  d’amore.  Sono  tutte  bugie, 
tutte  favole!  Si  patisce  per  la  consolazione  di 
un  altro.  Voglio  essere  padrona  di  me,  non 
voglio  dipendere  più  da  nessuno.... 

La  vecchia.  —  Oh,  libera!  verrà  presto  quel¬ 
l’uomo  che  la  sposerà,  e  sarà  finita  la  libertà. 

Maria.  —  (ride  ostentatamente). 

La  vecchia.  —  Perchè  ride? 

Maria.  —  Perchè  lei  vuole  scherzare,  signora 
Marta.  Io  non  prenderò  mai  marito. 

La  vecchia.  —  Si  dice  sempre  così,  e  poi.... 

Maria.  —  (fermamente)  A  che  vale  ?  Per  vivere 
peggio  di  quello  che  vivo  adesso?  Chi  posso 
prendere  per  marito,  io?  Uno  che  stenta  la  vita 
come  me.  Adesso,  almeno,  in  casa  mia,  lavoro 
per  me  sola,  e  mangio  a  sufficenza.  Ma  quando 
avessi  sposato  un  operaio,  dovrei  star  sotto 
dalla  mattina  alla  sera,  per  soffrire  soltanto. 
V engono  i  figli,  c’  è  la  pigione  da  pagare,  i 
vestiti  da  fare,  il  pranzo  da  mettere  insieme. 

La  vecchia.  —  Questo  è  vero.  Quante  ragazze 
che  avrebbero  avuto  un  bell’avvepire  ho  visto 
rovinarsi  così  ! 
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Maria.  —  Ci  ho  pensato  tante  volte,  sa.  Nella 
mia  corte  ci  sono  tutte  famiglie  di  questo  ge¬ 
nere,  e  io  vedo  bene  come  vanno  le  cose.  Le 
donne  debbono  sopportare  tutto,  e  gli  uomini 
fanno  quello  che  vogliono.  Quasi  tutti  stanno 
fuori  tutto  il  giorno  e  tornano  a  casa  ubriachi. 
Non  sanno  che  urlare,  bestemmiare,  bastonare 
le  mogli.  E  le  mogli,  quando  possono,  ricam¬ 
biano  i  mariti  facendo  le  stesse  cose  che  faccio  io. 
La  vecchia.  —  Si,  si. 

Maria.  —  Le  pare  che  potrei  vivere  una  vita 
d’inferno  così  ?  Il  pane  non  mi  mancherà  fino 
a  che  avrò  le  braccia.  D’altra  parte  non  sono 
una  di  quelle  stupide  che  non  sanno  inge¬ 
gnarsi.  E  quando  sarò  vecchia,  ci  sarà  qualche 
ospizio  anche  per  me. 

La  vecchia.  —  Non  ci  sarà  bisogno  dell’ospizio. 

Maria.  —  ( alzando  le  spalle )  O  quella  cosa  o 
un’altra,  non  mi  spavento.  Sono  cose  lontane. 
Adesso,  ciò  che  importa  è  che  possa  conti¬ 
nuare  a  vivere  come  vivo,  in  casa  mia. 

La  vecchia.  —  Si,  ha  ragione  fino  a  un  certo 
punto....  Ma  non  si  può  contare  sempre  sulla 
famiglia,  perchè  una  disgrazia  fa  presto  ad 
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arrivare.  E  se  quando  aveva  relazione  col  suo 
amante  fosse  rimasta  incinta,  che  cosa  faceva? 

Maria.  —  Non  sarei  rimasta  incinta. 

La  vecchia.  —  Non  si  può  dire  :  tante  volte, 
si  crede  di  aver  avuto  tutte  lè  precauzioni,  e 
invece.... 

Maria.  —  ( semplicemente )  Non  dico  per  questo. 
Avrei  preso  due  o  tre  pastiglie  di  sublimato 
e  tutto  sarebbe  finito:  ne  ho  una  scatoletta. 
E  quistione  di  pochi  momenti. 

La  VECCHIA.  —  Avrebbe  avuto  questo  coraggio  ? 

Maria.  —  Che  cosa  importa  morire?  Tanto,  per 
quello  che  si  gode  vivendo!  Non  sono  mai  stata 
contenta  una  giornata  intera,  io.  Lei  non  cre¬ 
derà  che  avrei  eseguito  il  mio  progetto....  'faccia 
come  vuole.  Basta  che  sia  certa  io  della  mia 
risoluzione  ;  di  ciò  che  può  pensare  lei  m’im¬ 
porta  poco. 

La  vecchia.  —  No,  ci  credo,  ci  credo.  Ne  ho 
conosciute  molte  che  hanno  terminato  così... 
Quanti  anni  ha,  Maria  ? 

Maria.  —  Diciannove. 

(La  vecchia  e  la  giovane  Ita  continuano  a  cam- 

•  minare  in  silenzio,  ed  entrano  in  un  vicolo 
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lurido,  appena  illuminato.  Molte  osterie  piene 
di  grida  e  di  bestemmie  ;  case  sudicie  e  puzzo¬ 
lenti,  di  dove  traspare  un  filo  di  luce.  Delle 
ombre  incerte  vagolano  nella  nebbia,  tutte  in¬ 
fagottate  di  scialli  e  di  robe  vecchie  :  per  terra, 

* un  fango  spesso  e  liquido). 

La  vecchia.  —  Senta,  Maria,  avrei  da  dirle 
una  parola.  Oh  !  niente  di  male,  niente  di 
male.... 

Maria.  —  Dica  pure. 

La  vecchia.  —  Ma  non  vorrei  che  credesse..’., 
insomma,  si  può  discorrere  senza  nessuna  cat¬ 
tiva  ^intenzione....  ( tossisce ,  poi  chiama  con  af¬ 
fettazione  il  suo  cane)  Medoro  !  Medoro  !  (il  cane, 
al  solito,  sbuca  fuori  da  un  cantuccio  lurido  e 
si  rimette  a  correre). 

Maria.  —  (fermandosi)  Signora  Marta,  è  inutile 
che  perda  tempo  con  me.  Se  non  avesse  avuto 
da  conchiudere  un  contrattp,  non  si  sarebbe 
incomodata  a  venirmi  ad  aspettare  per  tre  o 
quattro  sere,  come  ha  fatto.  Io,  da  parte  mia, 
se  non  avessi  avuto  voglia  d’accettare,  non  sarei 
rimasta  qui  a  farle  compagnia.  Parli  pure  :  se  ^ 
il  contratto  mi  conviene,  accetterò. 
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La  vecchia.  —  Lei  è  una  personcina  sensata  : 
sapevo  che  ci  saremmo  intese. 

Maria.  —  Non  tiro  mai  le  cose  in  lungo,  perchè 
prima  di  parlare  ci  penso. 

La  vecchia.  —  Forse  è  meglio  che  venga  a^asa 
mia,  dove  potremo  discorrere  con  più  comodo. 
Già  che  siamo  d’accordo  sulla  questione  prin¬ 
cipale....  * 

Maria.  —  ( decisa )  No.  Mi  dispiace,  signora  Marta; 
ma  io  in  casa  sua  non  ci  vengo. 

La  VECCHIA.  ■ —  Perchè  non  viene? 

Maria.  —  Perchè. 

La  vecchia.  —  Chi  sa  che  cosa  le  harjno  rac¬ 
contato.... 

Maria.  —  Non  mi  hanno  raccontato  niente  : 
ma  ho  visto  come  sono  andate  a  finire  tante 
mie  compagne,  per  non  avere  avuto  un  po’ 
di  prudenza.  E  invece,  io  voglio  essere  sicura 
della  buona  riuscita.  Per  questo  non  mi  av¬ 
venturo  alla  cieca,  e  da  molto  tempo  rifletto 
a  quello  che  debbo  fare.  Nessuno  sa....  in¬ 
somma,  nessuno  mi  conosce  ;  e  fino  a  quando 
non  troverò  il  momento  buono  per  agire  come 
mi  piacerà,  voglio  continuare  a  non  essere  co- 
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nosciuta.  Accetto  le  sue  proposte,  perchè  sono 
stanca  della  vita  stupida  che  conduco,  e  perchè 
non  trovo  giusto  che  io  debba  lavorare  dalla 
mattina  alla  sera  per  venti  soldi,  quando  c’è 
della  gente  che  si  diverte  sempre. 

La  vecchia.  —  Ha  ragione. 

Maria.  —  (con  la  faccia  cattiva)  E  poi  voglio 
vendicarmi.  Voglio  vendicarmi  di  tutti:  di  me, 
dei  miqi  genitori,  del  mio  amante.  Sono  cat¬ 
tiva,  so  bene.  Ma  già  che  m’hanno  fatto  diven- 
tare  cattiva,  voglio  esserla  quanto  piu  posso. 
Non  è  colpa  mia  se  sono  ridotta  ad  agire 
così.  Io  non  ho  mai  un  centesimo  per  me  : 
tutto  quello  che  guadagno,  debb®  consegnarlo 
a  mio  padre.  Almeno,  mi  fossero  riconoscenti  ! 
ma  mi  hanno  sempre  battuta,  invece.  Jeri  ho 
chiesto  che  mi  facessero  una  veste  :  me  l’hanno 
negata. 

La  vecchia.  —  Poveretta! 

Maria.  —  Non  posso  andare  stracciata,  mentre 
tutte  le  mie  compagne  sono  ben  vestite.  Mi 
vergogno  di  entrare  nel  laboratorio,  dove  ci 
sono  di  quelle  che  hanno  dei  vestiti  che  co¬ 
stano  cento  lire.  Tutte  quante  mi  guardano 
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sprezzantemente.  Sarei  troppo  stupida  se  su¬ 
bissi  sempre  delle  mortificazioni,  quando  posso 
fare  anch’io  bella  figura. 

La  vecchia.  —  Certo.  • 

Maria.  —  Dunque,  bisogna  bene  che  mi  riduca 
a  trovare  i  denari  da  qualche  parte....  Non 
creda  che  sia  stata  sempre  così  sfacciata....  e 

*  poi,  creda  o  non  creda,  per  me  è  lo  stesso. 
Siamo  qui  per  fare  un  contratto,  non  è  vero? 

La  vecchia.  —  E  dunque.... 

Maria.  —  Dunque,  patti  chiari  e  amicizia  lunga. 
Che  cosa  mi  dà  in  compenso? 

La  vecchia.  —  Domandi. 

Maria.  —  Pignora  Marta,  sa  che  fino  ad  ora 
ho  avuto  soltanto  un  amante.... 

La  vecchia.  —  ( sorridendo  maliziosamente)  Se 

4 

dobbiamo  fare  un  contratto,  dica  le  cose  esatte, 
Maria.  Il  suo  amante  l’ha  abbandonata  perchè 
sapeva  che  ne  aveva  due  altri.... 

Maria.  —  Ah!  lei  sa....  {risolutamente)  Se  crede 
che  me  ne  importi! 

La  vecchia.  —  Non  le  chieggo  nulla:  lei  era 
padrona  di  fare  quello  che  voleva....  Dicevo 
per  dimostrarle  che  la  conoscevo  bene. 
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Maria.  —  (alza  le  sfalle)  Va  bene.  Mi  metto  a 
rischio  di  essere  cacciata  dalla  mia  famiglia; 
peggio,  di  essere  uccisa.  Se  mio  padre  indovi¬ 
nasse  come  sono  andata  a  finire,  sarebbe  capace 
di  uccidermi.  E  questo  è  qualche  cosa. 

La  vecchia.  —  (scetticamente)  Se  tutti  i  padri 
dovessero  uccidere,  non  ci  sarebbero  prigioni 
bastanti. 

Maria.  —  Sarà.^Ma  io  non  potrò  inoltre,  d’ora 
in  avanti,  andare  sempre  a  lavorare.  Bisognerà 
quindi  che  il  tempo  perduto  mi  sia  pagato. 
Debbo  anche  essere  meglio  vestita,  perchè  non 
avrei  il  coraggio  di  presentarmi  a  nessuno  con 
questi  stracci  che  ho  adesso.  E  in  fine  dei 
conti,  poi,  mi  contento  di  non  essere  più  una 
#  ragazza  onesta,  appunto  perchè  voglio  guada 
gnare  dei  soldi.  * 

La  vecchia.  —  Questo  è  giusto.  Ma  le  volevo 
fare  acnch’io  una  proposta  :  così  vedrà  che  tratto 
con  lei  francamente.  Lei  avrà  sempre  bisogno 
di  me,  d’ ora  innanzi,  per  sapere  qualche  no¬ 
tizia,  per  nascondere  qualche  cosa,  per  avere 
qualche  scusa.  Io  posso-  cercarle  i  protettori 
che  le  accomodano  di  più,  farle  conoscere  quali 
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sono  i  loro  gusti,  i  loro  vizi,  le  loro  debolezze. 
Se  l’ajuto,  insomma,  lei  guadagnerà  il  doppio 
di  quello  che  potrebbe,  essendo  sola.  Facciamo 
società:  e  mi  rimetto  alla  sua  coscienza  per 
la  parte  che  mi  toccherà.  ^ 

Maria.  —  Va  bene. 

La  vecchia.  —  Allora  è  deciso  ?  • 

Maria.  —  Si.  ( passano  davanti  a  tiri  osteria). 

La  vecchia.  —  V uole  venire  a  bere  un  bic- 
chiere  di  vino  ?...  Per  stringere  meglio  il  con¬ 
tratto. 

Maria.  —  No,  grazie;  è  troppo  tardi. 

La  VECCHIA.  —  Sarà  per  un’altra  volta.  ( sod¬ 
disfatta )  Mi  è  successo  poche  volte  di  trovare 
una  ragazza  ferma  come  lei.  Ma  vedrà  che 
sono  molto  migliore  di  quelld  che  diconp  : 
se  ho  un  difetto,  è  d’  àffezionarmi  troppo, 
Maria.  * 

Marta.  —  Grazie,  (si  ferina.  Restano  così  sotto 
un  lampione ,  la  vecchia  e  la  giovanetta,  gitar- 
dandosi  negli  occhi )  Allora....  come  debbo  co¬ 
minciare  ? 

è 

La  vecchia.  —  (sottovoce)  Ho  quello  che  desi¬ 
dera  lei.  C’  è  un  signore,  abbastanza  vecchio, 
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che  1’  ha  vista  parecchie  volte.  Gli  è  piaciuta 
molto,  molto. 

Marta.  —  Lo  conosco:  passa  ogni  giorno  da- 
vanti  al  negozio  dove  lavoro.  E  bruttissimo. 
La  vecchia.  —  Si,  ma  è  ricchissimo. 

Maria.  —  Ha  dei  bei  cavalli.  E  che  cosa  vuole? 
La  vecchia.  —  Vuole  che  lo  vada  a  trovare. 
Maria.  —  Dove  sta  ? 

La  vecchia.  —  In  via  Stella.  E  fuori  dà  .mano  ; 

nessuno  la  vedrà.  ^ 

Maria.  —  Quando  vuole  che  ci  vg.da? 

La  vecchia.  —  Più  presto  che  può  :  domani 
alle  tre,  per  esempio.* 

Maria.  —  Va  bene^  . 

La  vecchia.  —  Allora,  siamo  d’accordo.  Ascolti, 

# 

le  debbo  dire  una  cosa. 

Maria.  —  Che  essa? 

La  vecchia.  —  Quel  signorè  non  è  più  gio¬ 
vane....  non  si  stupisca  se  ha ‘qualche  manìa.... 
Maria.  —  I  vecchi  ne  hanno,-  sempre. 

La  vecchia.  —  Brava.  Nonja  toccherà  neanche, 

* 

probabilmente....  là  farà  soltanto  spogliare  in 
camioia  e  le  farà  il  ritratto:  fa  il  ritratto  a 

tutte.... 
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Marta.  —  Si,  si. 

La  vecchia.  —  Se  lei  saprà  piacergli,  la  sua 

i 

fortuna  è  fatta.  Lo  consideri  come  un  padre, 
e  si  ricordi  che  è  generosissimo....  É  adesso 
me  ne  vado.  Ouandt»  ci  rivedremo  ? 

»v 

•r 

Maria.  —  Domani  sera. 

La  vecchia.  —  A  domani  sera,  allora.  Dormi 
bene,  figlia  mia. 

i  » 

'  • 
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IL  DOTTORE  PIETRO  CALCIATI ,  ventinove  anni. 
L’ INFERMIERE. 


Una  soffitta  trasformata  in  laboratorio,  con  tavole,  libri,  stru¬ 
menti  di  ricerche,  stufe.  In  un  angolo,  un  lettuccio  di  ferro. 
Il  dottore  è  a  letto,  pallidissimo  :  ha  la  schiena  sostenuta 
da  guanciali,  e  si  sforza  di  scrivere.  L’infermiere  è  seduto 
al  suo  capezzale,  inquieto.  Dalle  finestre  si  vedono  i  giar¬ 
dini  che  circondano  la  casa,  e  i  cui  alberi  netti  e  rigidi  si 
profilano  nel  cielo  puro.  E  un  bel  pomeriggio  d’inverno. 


L’ INFERMIERE.  —  Come  va,  signor  dottore  ? 

Il  .dottore.  —  Va  come  può,  mio  caro....  {sorri¬ 
dendo  faticosamente )  Provo  come  una  certa 
difficoltà  di  vivere,  come  diceva  Fontenelle.... 
E  una  cosa  nojosa.... 

L’  infermiere.  —  Coraggio,  signor  dottore  : 

vedrà  che  non  sarà  nulla.... 

Il  dottore.  —  {calmo)  Se  sapessi  come  m’im- 
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porta  poco!  Vorrei  soltanto  che*  non  ci  fosse 
quel  sole....  Che  derisione  quel  sole....  in  un 
giorno  come  questo....  Chiudi  l’imposta....  Che 
fastidio  mi  dà  questa  febbre..,. 

L’  infermiere.  —  Se  fosse  un  accesso  passeg¬ 
gero.... 

Il  dottore.  —  Non  dire  stupidaggini....  non 
c’  è  da  farsi  illusioni....  Lasciami  scrivere.... 
Guarderai  dalla  finestra  se  viene  Gustavo. 
(/' infermiere  va  alla  finestra:  il  dottore  borbotta 
fra  se)  Ho  mezz’  ora  di  tempo,  ancora....  poi 
chi  sa  come  viaggerà  il  mio  cervello....  Brr.... 
( ridendo )  Questo  si  chiama  avere  i  minuti  con¬ 
tati....  Dunque?...  (si  inette  a  scrivere). 

Il  dottore.  —  Papà  mio,  tu  sei  stato  medico: 
hai  perciò  vedute  molte  sciagure  umane,  ed 
hai  sentito  molte  grida  di  disperazione,  strap¬ 
pate  anche  ai  più  forti  ed  ai  più  coraggiosi 
dal  dolore.  La  tua  vita,  inoltre,  è  stata  una 
lunga  serie  di  torture  e  di  disinganni.  Ri¬ 
cordo  ancora  ciò  che  mi  dicevi  quando  (io  ero 
ancora  bambino)  ti  vedevo  passeggiare,  la  sera, 
su  e  giù  per  la  stanza ,  tetro  e  taciturno. 
«  Pietro ,  la  vita  è  cattiva  :  bisogna  attra- 
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versarla  col  cuore  senza  pietà,  ed  una  scure 
in  mano.  »  Sicché  io  presentivo  .già  allora, 
oscuramente  e  paurosamente,  le  disillusioni  e  le 
amarezze  delle  tue  lunghe  lotte  :  e  intra vvedevo 
quello  che  ho  conosciuto  poi,  gli  anni  intermi¬ 
nabili  passati  in  isforzi  titanici  per  uscire  dalla 
mediocrità,  e  gli  uomini  e  gli  avvenimenti  che 

si  opponevano  con  la  loro  inerzia  feroce,  e  lo 

* 

scoraggiamento  che  sopravveniva  lentamente, 
e,  infine,  ultimo  insulto,  il  silenzio  intorno  al  tuo 
nome.  Tu,  dunque,  hai  conosciuto  il  fondo  della 
miseria  umana.  Ancora  più  :•  a  poco  a  poco, 
lasciando  un  po’  della  tua  bontà  e  della  tua  pietà 
sul  tuo  cammino,  sei  giunto  all’indifferenza  e 
al  disprezzo  per  tutti  quei  poveri,  esseri  che  si 
agitano  nel  mondo,  e  che*si  chiamano  uomini. 
Ti  sei  convinto  che  nessuno  di  loro  ha  una 
ragione  di  vivere  ;  nessuno,  se  non  si  pone 
inflessibilmente,  con  la  forza  del  suo  animo, 
fra  i  dominatori  o  gli  indifferenti.  Gli  altri 
soffrono,  piangono,  si  contorcono  sotto  1’  illu¬ 
sione  di  essere  sempre  infelici  ;  ma,  pure  cre¬ 
dendosi  infelici,  non  si  ajutano  o  non  possono 
aj utarsi,  di  modo  che  i  loro  lamenti  e  le  loro 
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disperazioni  sono  sterili.  Tutto  ciò  che  si  può 
fare  per  loro  è,  perciò,  di  non  considerarli  nem¬ 
meno.  E  mi  hai  insegnato  di  buon’ora  a  percare 
d’essere  uno  dei  dominatori.  Ricordati  quante 
volte  mi  hai  ripetuto  che  la  vita  è  nulla,  ri¬ 
cordati  come  sorridevi  di  compassione  pensando 
alla  terribilità  della  morte,  ricordati  soprat¬ 
tutto  la  tua  teoria  che  non  ci  sono  due  modi 
di  apprezzare  gli  avvenimenti,  uno  per  noi  ed 
uno  per  gli  altri.  Hai  bisogno,  forse,  in  questo 
momento,  di  essere  il  logico  implacabile  che  sei 
stato  sempre,  perchè  tuo  figlio  ti  parla  per  l’ul¬ 
tima  volta  .'{s’interrompe  un  istante  ;  respira  ru¬ 
morosamente,  e  quasi  a  stento.  Borbotta  qualche 
parola  inintelligibile  ;  poi,  con  voce  bassa)  Da  bere. 

L’infermiere.  —  1 [gli  porge  un  bicchiere ). 

Il  dottore.  —  ( sorridendo  fra  se)  Grazie.... 
D’inverno,  avere  tanta  sete,  i  medici  direbbero 
che  è  segno  di  poca  salute.  ( ripiglia  la  sua 
lettera). 

Il  dottore.  —  Ascoltami.  Non  me  ne  vado  vi¬ 
gliaccamente.  Ho  combattuto  con  tutta  la  mia 
volontà  e  tutta  la  mia  intelligenza  per  essere 
uno  dei  trionfatori  della  vita;  non  sono  riu- 
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scito  :  pago  la  sconfitta.  Jeri  sera  alle  otto  mi 
sono  iniettata  ipodermicamente  una  coltura  di 
febbre  gialla.  Fino  da  quando  ero  a  casa,  sai, 
era  stato  il  mio  sogno  trovare  il  rimedio  di 
questa  malattia.  Poi,  per  cinque  anni  conse¬ 
cutivi,  1’  avevo  instancabilmente  cercato  :  ero 
certo  finalmente  di  averlo  trovato:  tanti  studi 
e  tante  esperienze  mi  avevano  confermato  nella 
certezza.  Mi  sono  preparato  all’  esperienza  di 
jeri  sera,  1’  ultima,  la  decisiva,  quella  su  me, 
come  a  un’esperienza  di  risultato  certo,  a  una 
formalità  da  adempire.  Vedi  dunque  che  non 
mi  sono  suicidato.... 

Scusami  se  interrompo  il  discorso....  bisogna 
che  ti  dica  una  cosa  che,  altrimenti,  potrei 
dimenticare....  Sai  anche  tu  gli  scherzi  che 
fa  la  febbre....  Chi  sa  perchè  mi  ritornano,  in 
questo  momento,  dinanzi  agli  occhi,  la  nostra  . 
vecchia  casa,  e  le  giornate  nitide  e  gelide  di 
gennajo,  e,  presso  il  muricciolo,  tu  che  parli 
di  politica  col  vecchio  signor  Pietro,  al  sole 
pallido  e  pigro?...  C’  è  un  albero  tutto  nudo 
in  un  giardino,  e  io  lo  vedo  di  qui  :  forse  è 
stato  esso  che  mi  ha  ricordato  tutto  ciò....  e 
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ho  voluto  scrivere  così....  Che  sciocchezza,  però, 
parlare  di  queste  cose  adesso!...  [alza  le  spalle, 
come  se  si  rimproverasse  fra  se:  sorride  di 
commiserazione,  poi  riprende  a  scrivere ).  ' 
Questa  mattina  alle  otto  avevo  la  febbre  net¬ 
tamente  dichiarata  :  allora  ho  mandato  a  chia¬ 
mare  Gustavo,  perchè  assistesse  al  corso  della 
malattia.  Non  gli  avevo  detto  niente,  prima, 
per  non  avere  la  noja  di  sentirmi  fare1  le  im¬ 
mancabili  difficoltà  di  tutti  gli  amici.  A  mezzo¬ 
giorno,  in  presenza  sua  (ah  ah  !  se  l’avessi  visto! 
imprecava,  si  disperava  di  non  avermi  potuto 
impedire  il  mio  tentativo  pazzo  :  sembrava  una 
vera  femminuccia  !)  mi  sono  iniettato  il  mio 
siero.  Pareva  che  mi  avesse  fatto  bene  in  prin¬ 
cipio  :  Gustavo  è  corso  a  casa  a  mangiare  un 
boccone.  Allora  io,  solo,  nella  mia  soffitta,  ho 
sentito  per  un  momento  tutta  la  grandezza  del 
trionfo.  Mi  sono  gridato  che  avevo  vinto  una 
battaglia  che  nessuno  aveva  saputo  vincere. 
Che  visioni,  papà!  Nessun  uomo,  dovesse  cam¬ 
pare  mille  anni,  le  potrà  forse  mai  avere.  Io 
solo  le  ho  avute!...  io!...  {ridendo  fra  se)  Ma.... 
Ma  adesso  è  l’una  e  mezzo,  e  mi  accorgo  che 
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il  siero  non  ha  avuto  la  potenza  di  arrestare 
la  malattia.  La  febbre  ricomincia  :  ciò  che  era 
valso  a  guarire  le  cavie,  non  è  riuscito  per 
me,  e  sento  che  me  ne  vado....  Ti  confesso  che, 
in  compenso  dei  primi  minuti  di  gloria,  ho 
conosciuto  che  cosa  è  la  disperazione....  Avevo 
avuto  una  bella  presunzione,  però....  Quante 
esperienze  non  si  tentano  ogni  giorno  infeli¬ 
cemente  in  laboratorio  ?  Io  solo  non  avrei  do¬ 
vuto  sbagliare?  E  chi  ero  io  dunque?...  Ah! 
chi  ero  io  ?  Fra  poco  ti  dirò  chi  ero  io.... 
Cedrai....  Vedrai  chi  ero....  Ma  io  divago....  E 
invece  bisogna  che  faccia  presto  a  scriverti,  se 
voglio  dirti  tutto*  prima  di  non  connettere  più. 
Se  ci  fosse  qui  Gustavo,  gli  direi....  L’ho  man¬ 
dato  a  chiamare,  ma....  (si  ferma  di  nuovo  :  i 
suoi  occhi  cominciano  a  velarsi,  e  lo  sguardo 
che  volge  intorno  e  un  fio’  stanco  e  assonnato  : 
poi  coig  1°  stesso  tono  di  voce  di  prima)  Da  bere. 

L’infermiere.  —  (gli  porge  di  nuovo  il  bic¬ 
chiere  :  poi,  con  esitazione )  Scrive  a  suo  padre  ? 

Il  dottore.  —  {con  un  sorriso  fuggevole )  Si.... 
non  dubitare....  c’è  anche  la  tua  parte.... 

L’infermiere.  —  Oh,  non  dicevo  per  questo.... 


i 
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Il  DOTTORE.  —  Va  bene,  va  bene....  Tu  arrischi 
la  tua  pelle....  è  giusto  che  sia  ricompensato.... 
E  una  legge  di  natura....  Ma  ho  ancora  venti 
minuti  di  tempo.... 

L’  infermiere.  —  Ho  otto  figli,  signor  dottore. 

Il  dottore.  —  [borbottando  fra  se)  Imbecille!... 
chi  ti  ha  detto  di  farli  questi  otto  figli....  Come 
mi  annoja  questo  sole....  come  mi  annoja.... 
[ripiglia  febbrilmente  la  penna). 

Il  dottore.  —  Si,  prima  di  morire,  papà,  voglio 
provare  ancora  una  volta  l’impressione  di  es¬ 
sere  stato  grande  ;  voglio  rievocare  ancora*  un 
volta  la  mia  apoteosi.  Non  debbo  scomparire 
ignorato,  senza  averti  spiegato  ciò  che  ha  fatto 

la  mia  forza,  ciò  che  è  stato  il  pensiero  unico, 
V  .  .  • 

animatore  di  tutti  questi  anni  di  lotta.  Certo, 

è  una  povera  consolazione  per  me:...  tutti  avreb¬ 
bero  dovuto  ammirarmi,  e  invece  sono  ridotto 
a  te  solo,  papà....  Ma  chi  ammira  #uno  che 
non  è  riuscito....  eh  ?...  I  grandi  uomini  sono 
come  i  suicidi....  non  sono  mai  creduti,  se  non 
dopo  l’opera....  Ma  che  cosa  posso  farci?...  Io 
debbo  morire....  e  si  tratta  di  passare  meno 
male  questi  ultimi  minuti....  quindici,  venti, 
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che  potrò  avere....  Ti  dimostrerò  dunque  chi 
ero  io....  chi  ero  io.... 

Soltanto,  vorrei  essere  un  po’  più  calmo.  E 
farei  una  bella  dimostrazione,  una  dimostra¬ 
zione  matematica  delle  idee  e  dei  progetti  di 
un  giovane  intelligente  moderno.  Perchè  io 
sono  stato  intelligente,  non  è  vero,  papà  ?  : 
adesso  si  può  confessare.  Vedresti  come  sono 
giunto  freddamente,  senza  esitazioni,  a  questa 
mia  esperienza,  senza  nessuno  scopo  nè  dell’in¬ 
cremento  della  scienza,  nè  del  bene  degli  uo¬ 
mini  :  senza  altra  meta  che  di  fare  la  mia  for¬ 
tuna,  la  mia  sola  fortuna.  Sicuro  :  io  proclamo 
orgogliosamente  che  ho  arrischiato  la  mia  vita 
soltanto  perchè  il  Brasile  e  l’Argentina  ave¬ 
vano  promesso  cinquecentomila  lire  a  chi  avesse 
scoperto  il  rimedio  della  febbre  gialla.  Sono 
stato  un  uomo....  eh,  che  uomo?  O  Napoleone 
o  nulla,  (si  riposa). 

Stanimi  bene  attento.  Ti  ricordi  quando  ero 
ragazzo? Tutte  le  tradizioni  della  nostra  famiglia 
erano  per  la  lotta,  (la  sua  mano  si  indugia  di 
più  sulla  carta  :  molti  periodi  sono  cominciati  e 
non  finiti,  perche  la  penna  non  segue  il  pensiero) 
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Quante  volte  non  mi  hai  raccontato  che  tuo 
padre  era  stato  un  contadino,  che  aveva  get¬ 
tato  via  la  zappa  ed  era  andato  ir/ città,  dove 
aveva  fatto  un  po’  di  fortuna  ?  Quante  volte  non 
mi  hai  raccontato  la  tua  fanciullezza  piena  di 
sogni  e  di  povertà,  e  poi  i  tuoi  studi,  le  tue 
pene,  la  fatica  immensa,  le  notti  senza  sonno? 
Ouante  volte  non  mi  hai  descritta  la  via  ascen- 

«v 

dente  che  percorreva  la  nostra  famiglia,  questa 
povera  famiglia  d’artigiatni  che  si  trasformava 
a  poco  a  poco  in  una  razza  di  dominatori?  JSe 
tu  eri  stato  vinto  nella  lotta,  le  voci  di  tutti 
voi  che  eravate  venuti  prima,  i  vostri  ricordi, 
la  forza  che  mi  avevate  trasmesso  voi,  tutto  ciò 
che  viveva  nella  nostra  casa,  mi  spingevano  a 
lottare,  {si  riposa  ancora )  Bere. 

L’infermiere.  —  {gli  porge  da  bere).* 

Il  dottore.  —  Era  inevitabile.  Ouello  che  il 

-v 

nonno  aveva  pensato  ed  apparecchiato,  quello 
che  tu  ave^i  cercato  di  conseguire  inutilmente, 
io  dovevo  ottenere,  io,  forte  e  buon  rampollo 
della  famiglia,  {la  penna  gli  sfugge  dalle  dita: 
egli  la  riafferra )  Io  avevo  avuto  l’educazione, 
io  i  mezzi  di  studiare,  io  gli  agi  relativi  della 
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vita....  Dovevo  essere  colui  che  raccoglieva  i 
frutti  dello  sforzo  della  famiglia...,  forte  ancora 
del  contatto  immediato  della  terra,  piena  di 
forza  viva,  ardente  di  desideri  accumulati  da 
secoli  e  secoli,  non  distratta  da  nessun’  altra 
voglia....  {la  mano  guida  la  penna  solo  a  sbalzi ) 
E  il  trionfo  doveva  essere  certo,  perchè  il 
trionfo  è  del  più  forte,  ed  io  ero  il  più  forte. 
( borbotta  ancora  delle  parole  inintelligibili  fra 
se.  A  un  tratto  il  dottore  riprende  la  penna. 
Ma  non  scrive  più  :  fa  solo,  di  tanto  in  tanto, 
il  gesto  automatico  dello  scrivente,  su  un  foglio 
immaginario .  I  suoi  pensieri  corrono  velocis¬ 
simamente  nella  testa). 

L’  infermiere.  —  ( tra  se)  Che  cosa  fa  ? 

Il  dottore.  —  Sicché  io  ho  capito  subito  la  via 
che  dovevo  percorrere.  Oh,  papà,  era  nell’aria 
che  respiravo,  nelle  cose  che  mi  circondavano, 
negli  uomini  che  sorgevano  intorno  a  me,  il 
senso  di  quello  che  dovevo  fare.  Non  ho  avuto 
debolezze,  non  ho  avuto  esitazioni,  non  mi  sono 
fatto  fuorviare  da  fantasmi  di  bontà  :  come 
ti  ho  detto,  ho  subito  mirato  alla  ricchezza. 
Questa  è  tutto,  nella  vita.  Ed  io  ti  ringrazio 
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di  avermi  apparecchiato  l’ animo  e  la  mente 
in  modo  da  potere  evitare  lo  scoglio  contro 
cui  si  sono  infranti  tanti  altri.  La  gloria  vale 
soltanto  in  quanto  è  guadagno  immediato  e 
si  muta  subito  in  danaro  sonante:  in  quanto 
si  può  commerciare,  e  fa  salvare  la  vita  dei 
nostri  simili  a  prezzo  di  biglietti  da  mille  lire, 
e  porta  al  Parlamento,  e  procura  un  palco 
alla  Scala,  e  fa  possedere  carrozza  e  cavalli. 
Soltanto  se  si  considera  come  mezzo  di  giun¬ 
gere  alla  ricchezza,  si  può  rimanere,  come  sono 
rimasto  io,  intere  notti  a  tavolino,  con  le 
membra  pesanti  e  la  testa  intorpidita,  mentre 
tutti  gli  altri  si  divertono.  Soltanto  così  si 
possono  rifiutare  gli  amici,  per  essere  padroni 
di  tutto  il  proprio  tempo  e  poter  disporre 
di  sè  stesso  come  piace.  Soltanto  così  non  si 
guarda  in  viso  una  donna,  perchè  non  rubi 
l’ora  di  ricerca  e  di  induzione  che  si  deve  fare  ; 
e  si  rimane  soli,  soli,  si  ha  questo  terribile 
coraggio  di  rimanere  soli,  confidando  che  il 
mondo  è  dei  solitari.  Non  è  vero  ?  Si  possono 
fare  questi  sacrifici  soltanto  quando  il  Brasile 
promette  duecentomila  lire  di  premio  a  chi 
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scopre  il  rimedio  della  febbre  gialla....  E  l’Ar¬ 
gentina  ne  promette....  non  so  più....  molti,  molti 
di  certo....  Mi  pare  di  averti  già  detto  :  non  so.,.. 
Se  ci  fosse  qui  Gustavo....  Chi  sa  perchè  tarda 
tanto  !  Ah,  ah  !  ed  è  un  amico,  quello  ?  Si 
cura  di  me  come  di  nessuno....  sarà  a  spasso; 
oggi  è  una  bella  giornata,  fa  sole....  (la  stan¬ 
chezza  lo  riprende  e  si  interrompe  di  nuovo  : 
il  viso  comincia  a  colorirsi  un  poco,  di  un 
colorito  un  po’  cenerino  :  il  dottore  fa  l’  atto 
di  buttar  via  un  foglio  scritto.  L’ infermiere, 
inquieto,  lo  chiama  per  nome  :  il  dottore  si 
riscuote  alquanto:  beve.  Sembra  che  si  calmi 
un  poco;  ricomincia  il  lavorio  velocissimo  del 
suo  cervello ). 

Dunque  avevo  impostato  bene  il  problema 
della  vita  ?  Sei  contento  di  tuo  figlio  ?  Si, 
non  è  vero  ?  Applaudisci,  allora.  Io  già  so 
per  esperienza  di  avere  indovinato,  perchè  tutte  - 
le  volte  che  ho  voluto  provare  nel  mondo  a 
chiedere  un  po’  di  ricompensa  anticipata,  ho 
sempre  avuto  la  conferma  delle  mie  previsioni. 
Ho  avuto,  in  questa  conferma,  le  più  amare 
soddisfazioni  di  amor  proprio.  Quando  mi  avvi- 
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cinavo  agli  uomini,  con  la  febbre  della  mia 
scoperta  negli  occhi  e  nelle  vene,  mi  sentivo 
guardato  con  compassione  e  disprezzo.  Se  i  miei  ■ 
occhi  si  alzavano  fino  ad  una  di  quelle  donne 
che  sentivo  di  meritare,  e  che  invece  erano  di 
tanti  stupidi  bellimbusti,  mi  trovavo  fermato 
da  uno  di  quei  sorrisi  freddi  e  taglienti,  che 
mettono  la  morte  nell’  anima.  Oh  !  la  donna, 
papà,  come  l’ho  odiata  !  Quando  voi  vi  siete 
distrutto  il  corpo  e  logorati  i  nervi  e  il  cervello, 
quando  avete  trionfato  degli  altri  uomini  a  costo 
di  crudeltà  e  di  astuzia,  quando  state  per  racco¬ 
gliere  il  premio  di  ciò  che  avete  operato,  allora 
viene  la  donna  e  con  la  sua  mano  leggera  vi 
accarezza  i  capelli  :  e  la  vostra  vita  è  sua,  e  voi 
credete  che  quella  sia  la  giusta  e  buona  ricom¬ 
pensa  del  vostro  penare....  del  vostro  penare..,. 
(si  ferma  :  ride  convulsivamente )  Mi  confondo  un 
poco,  vedi,  papà,  mi  confondo.  Bah  !  coraggio. 

(A  un  tratto  un’idea  gli  attraversa  il  cer¬ 
vello:  il  suo  viso  si  illumina  di  un  sorriso  di 
contentezza.  Facendo  il  gesto  di  scriverei)  Oh, 
papà,  ti  voglio  dire  una  cosa,  qui,  di  sfuggita:* 
.  un’idea  che  mi  viene  in  mente.  Bis*ogna  che 
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te  la  dica.  Guai,  guai  ad  avere  1’  intelligenza 
sola,  l’ intelligenza  che  non  conduce  al  buon 
successo  !  Essa  è  l’ unica  cosa  che  non  si 
perdona  mai.  Si  può  ammettere  che  uno  sia 
maligno,  cattivo,  infame:  si  pu'i  anche  tro¬ 
vare  un  certo  piacere  nel  vederlo  così  ;  non  si 
può  soffrire  un  uomo  intelligente.  Nell’intelli- 
genza  c’è  sempre  qualche  cosa  di  superbo,  di 
sdegnoso,  che  in  un  modo  o  nell’  altro  viene 
fatto  espiare,  se  si  può.  Sicché  non  serve  ad 
altro....  Eh  !  è  giusta  questa  idea  ?...  Bere. 
(, lentamente )  Non  è  venuto  ancora....  ancora 
questo....  come  si  chiama....  Gustavo  ? 

L’  infermiere.  —  ( sempre  più  inquieto )  No, 
signor  Pietro.  Ma  lei  si  sente  peggio.... 

Il  dottore.  —  ( con  voce  bassissima )  Vorrei  che 
venisse  presto  questo....  come  si  chiama  dun¬ 
que.,..  questo  Gustavo  ! 

L’infermiere.  —  Si,  si....  Ma  come  sta?  Che 
cosa  si  sente?... 

Il  dottore.  —  Niente,  non  è  niente....  un  poco 
di  febbre....  Passerà....  Chiama  questo....  questo 
Gustavo....  Non  mi  ricordo  nemmeno  più  il 
nome  ! 


! 


i 


l’  ultimo  grido 


L’  infermiere.  —  ( spaventato ,  comincia  a  vestirsi 
per  tiscire  a  chiamare  qualcuno )  Per  Dio  !  per 

Dio!  mi  pare  che  se  ne  vada....  E  non  ci  manca 
altro  che  mi  muoja  qui,  mentre  ci  sono  io 
solo....  ( bestemmia  fra  se). 

Il  dottore.  —  [sempre  vaneggiando)  Ah,  ah! 
Data  dunque  questa  premessa,  come  dicono  i 
matematici,  non  c’è  da  stupirsi  che  io  non  sia 
dispiacente....  non  sia  dispiacente  d’andarmene.... 
Perchè  dunque  me  ne  vado?...  Perchè  non  sono 
riuscito....  E  perchè  non  sono  riuscito?...  Perchè 
ho  fatto  un’esperienza  di  laboratorio  sbagliata. 
Il  ragionamento  è  semplicissimo....  Ma  io  non 
avrei  avuto  più  la  volontà  di  ritentare.  Ho 
qua^i  trent’  anni....  Passare  ancora  quattro  o 
cinque  anni  in  istudì  così,  per  poi,  forse,  tro¬ 
varmi  di  fronte  a  un  altro  disinganno  come 
questo,  mai,  mai!  Dunque  è  bene  che  io  me  ne 
vada.  Forse,  se  avessi  avuto  fede  nella  scienza, 
se  avessi  amato  gli  uomini,  eh  !...  se  avessi 
amato  gli  uomini,  mi  avrebbe  potuto  rincre¬ 
scere  la....  la  morte....  ma  non  ho  mai  calco¬ 
lato....  non  ho  mai  calcolato  nè  la  scienza,  nè 
gli  uomini,  [il  dottore  si  abbandona  sul  guan- 
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ciale.  La  mano  accarezza  con  un  gesto  inco¬ 
sciente  il  lenzuolo  :  il  dottore  crede  sempre  di 
scrivere.  L’ infermiere  e  rimasto  in  piedi,  non 
sap endo  se  andare  o  restare'). 

Il  dottore.  —  La  scienza!  Vedi,  papà,  adesso 
non  la  maledico,  perchè  non  sono  riuscito,  come 
si  potrebbe  maledire  l’amante  adorata  che  ci 
procura  dei  dolori.  Io  non  ho  mai  cercato  di 
conoscere  le  cause  per  loro  stesse....  Ah,  la 
scienza  che  porta  a  conoscere  le  cause,  che 
bella  invenzione  dell’uomo  !  L’uomo  dovrebbe 
comprendere  così  la  natura  e  trarre  da  questa 
comprensione....  già,  trarre  le  regole....  per  po¬ 
tersi  guidare....  Ma  che  cosa  possiamo  cono¬ 
scere  noi  della  natura?  Quello  che  ci  svelano 
i  nostri  sensi,  imperfetti  e  ingannatori,  e  sog¬ 
getti  a  fare  gli  scherzi  che  sento  fare  a  mè.... 
degli  scherzi  bellissimi....  Quindi  un  ammasso 
d’illusioni  e  d’errori....  Abbiamo  un  bell’armare 
i  nostri  occhi,  come  dicevo  sempre  io  al  mio 
professore....  un  uomo  celebre....  ma  era  così 
sporco  !  e  non  si  pettinava  mai  !  i  nostri  occhi 
di....  ah  !  degli  strumenti  più  complicati  ed 
ingegnosi  :  i  nostri  occhi  non  cambiano  mai. 
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Il  progresso  umano  è  una....  non  mi  ricordo 
la  parola....  una  serie  di....  fantasmagorie,  le 
quali  divertono  alcuni  uomini  che  fanno  pro¬ 
fessione  di  osservarle  continuamente,  e  riem¬ 
piono  di  stupore  tutti  gli  altri....  che  riempiono 
di  stupore.  Ciò  che  è  la  verità  oggi,  è  errore 
domani....  ciò  che  è  oggi  la  verità,  è  domani.... 
Dunque  la  scienza.... 

(Sorridendo  orgogliosamente )  E  strano  come 
abbia  la  forza  di  continuare  a  scrivere.  Ho 
molta  forza  d’animo,  io,  non  è  vero  ?  Sento  però 
che  non  connetto  più  tanto  bene....  Ma  voglio 
continuare  a  dirti  queste  mie  idee.  Vedrai  che 
uomo  muore....  Muore  un  Napoleone.  Gli  altri 
uomini  sono  una  povera  razza  che  non  merita 
nè  odio  nè  amore,  no....  perchè  costretta  ad 
agire  in  un  dato  modo  dalla  necessità  di 
mangiare....  Già,  Gustavo  non  è  mai  in  casa, 
lui  !  :  sempre  a  divertirsi  :  ed  ha  delle  belle 
amanti,  e  passerà  la  vita  felice.  Ma  aveva  già 
la  ricchezza!  Suo  padre  aveva  la  ricchezza.... 
Legati  a  questa  necessità,  gli  uomini  perdono 
lo  splendore....  sicuro,  lo  splendore  di  tutte  le 
sublimi  virtù  e  di  tutti  gli  orribili  vizi  di  cui 
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li  hanno  ornati  tanti....  tanta  gente....  i  filosofi, 
i  moralisti,  gli  storici,  nei  loro  libri  oziosi.  Non 
sono  dunque  che  poveri  esseri  che  soffrono.... 
ma  che  non  si  ajutano,  no  davvero....  Gridano 
tutti,  si  lamentano  tutti,  e  si  lacerano  a  vi¬ 
cenda....  Ciò  dipende  dal  peccato  originale  loro, 
rimbecillita....  L’imbecillità....  Bisogna  dunque 
non  contarli....  farsene  uno  sgabello....  ( l’infer¬ 
miere  lo  chiama  per  nome:  il  dottore  lo  rico¬ 
nosce,  * ma  non  risponde.  La  mente  gli  si  ahbuja 
sempre  piu). 

Ti  voglio  scrivere  che  sono  ben  curato,  però, 
qui.  C’è  il  mio  infermiere,  uno  stupido  che  ha 
otto  figli,  che  non  capisce  niente....  ma  che  mi 
vuole  bene....  e  che  dovrai  pagare....  Mi  curavi 
meglio  tu  a  casa,  però,  quando  ero  ammalato. 
Papà,  forse  crederai  che  io  non  rammenti....  Si, 
rammento  tutto  :  i  libri  di  viaggio  che  mi  hai 
regalati....  i  tuoi  poveri  vecchi  libri  polverosi.... 
E  il  ritratto  del  nonno  ?  Aveva  una  testina  così 
viva,  mobile,  piena  d’energia  e  di  scatti,  con 
quegli  occhi  così  azzurri....  Ah!  con  quegli  occhi 
così  azzurri  e  così  profondi  si  potevano  dominare 
gli  uomini...,  Il  nonno  non  avrebbe  sbagliata 
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l’ esperienza,  no....  Avrebbe  dominato  tutti.... 
avrebbe  saputo  che  cosa  pensavano,  che  cosa 
volevano  gli  uomini....  e  le  donne....  perchè 
tutti  noi  viviamo  per  le  donne  sole....  e  se 
fossi  riuscito,  io....  io  avrei  voluto  tutte  le  donne 
per  me....  tutte  le  donne  che  vedevo  passare 
per  la  strada....  con  i  vestiti  stretti  al  corpo.... 
con  gli  occhi  neri  e  fondi....  e  le  velette  sugli 
occhi...;  Che  memoria!  Che  memoria!...  I  libri 
avevano  le  figure....  Il  nonno  era  giovane.... 
C’  era  la  nostra  casa.  In  quella  casa  sono  ca¬ 
scato  in  una  vasca.  Chi  mi  ha  ripreso  dalla 
vasca  ?  La  casa  era  bianca.  C’erano  delle  ra¬ 
gazze  vicino.  Quante  erano  ?  chi  sa  quante 
erano  ?  La  più  piccina  rideva  sempre.  Nel 
giardino  le  api....  quando  si  batteva  quel  rame.... 
Le  donne  ridono....  come  guardano  le  donne.... 
La  strada  era  deserta....  le  case  erano  basse.... 
le  finestre  chiuse....  che  silenzio....  come  era 
fresca  1’  erba  fra  i  sassi....  e  la  cappella  della 

Madonna  in  fondo....  (le  idee,  che  giravano  prima 
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vertiginosamente  pel  cervello,  si  vanno  man 
mano  acquietando  :  i  primi  lontani  indizi  dello 
stato  comatoso  si  accentuano.  Entra  un  uomo 
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nella  camera,  tutto  spaventato  e  desolato  ;  forse 
e  Gustavo:  il  pomeriggio  è  bello  di  fuori  :  tutto 
e  netto  e  tranquillo ,  e  pieno  di  vita  profonda). 

Il  dottore.  —  Caro  papà,  ti  voglio  scrivere.... 
un’idea....  un’idea....  Falstaff....  tutto  nel  mondo 
è  burla....  burla....  burla....  ( borbotta  continua- 
mente  fra  se). 
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BUONI  CONSIGLI 


ROBERTO,  venticinque  anni. 
LILÌ,  trent’anni. 

TINA. 


In  casa  di  Lili,  la  sera  del  suo  onomastico:  Tina  sta  mettendo 
in  ordine  il  salotto. 


Roberto.  —  ( entrando ,  con  un  mazzetto  di  fiori 
in  mano )  La  padrona  ? 

Tina.  —  E  di  là:  vado  a  chiamarla. 

Roberto.  —  Che  cosa  fa  ? 

Tina.  —  Il  signore  può  ben  supporre:  piange. 

Roberto.  —  {sedendosi)  Ah!  va  bene. 

Tina.  —  Povera  signora!  Non  pare  possibile, 
a  vederla  così  allegra,  ridanciona  e  rumorosa, 
quando  il  signore  è  qui,  che,  appena  rimane 
sola,  passi  tutto  il  suo  tempo  a  disperarsi  ! 

Roberto.  —  Mah!  Scherzi;  scherzi  di  natura.... 
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Bisogna  lasciare  che  si  sfoghino....  Chi  è  ve¬ 
nuto,  quest’  oggi  ? 

Tina.  —  Nessuno,  signore. 

Roberto.  —  Mia  cara  Tina,  capisco  la  genti¬ 
lezza  dei  tuoi  sentimenti  e  1’  apprezzo  :  ma  è 
inutile  dirmi  delle  bugie.  So  che  io  solo  sono 
quegli  che  può  venire  qui  ostensibilmente.... 
mi  sforzo  almeno  di  meritare  questa  prefe¬ 
renza....  Ma  non  è  venuto  nessun  amico  mio? 
Nemmeno  il  più  intimo  amico  mio? 

Tina.  —  Oh,  signore! 

Roberto.  —  E  il  signor  Giuseppe?  Chi  è  il 
signor  Giuseppe?  Non  è  venuto  il  signor  Giu¬ 
seppe,  che  è  rimasto  qui  a  pranzo  ?  È  inutile 
far  misteri  con  me,  vedi  bene....  E  poi  ? 

Tina.  —  Nessun  altro,  signore.  Questa  volta, 
davvero. 

Roberto.  —  Ci  credo,  perchè  sono  certo.  Va 
bene;  grazie  delle  tue  informazioni....  Tu  ti 
potrai  domandare  a  che  cosa  serve  questa  pic¬ 
cola  inchiesta  che  faccio  tutte  le  sere:  nè  a 
prevenire,  nè  a  reprimere,  mia  cara,  come  tutte 
le  inchieste  :  serve  a  sapere.  Mi  comprendi  ? 

Tina.  —  Si,  signore. 
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Roberto.  —  Grazie.  Quando  si  sa,  si  è  in  pace 
con  la  propria  coscienza.  Va  pure  a  chiamare 
la  signora.  ( Tina  corre  nella  stanza  vicina:  c 
dof>o  un  poco  compare  Lilì). 

Roberto.  —  Buona  sera,  Lilì. 

Lilì.  —  ( saltandogli  al  collo )  Oh  !  finalmente  ! 
Bebé,  Bebé  mio  ! 

Roberto.  —  Mia  cara  Lilì....  Permetti  che  oggi, 
nel  tuo  onomastico,  ti  offra  questi  fiori. 

Lilì.  —  [allegra)  Ti  sei  ricordato  di  me?  Merci, 
grand  merci  !  Come  sei  gentile  !  Che  bei  fiori  ! 
Dei  gelsomini,  delle  viole!  E  bianchi,  bianchi! 
ma  couleur  preferée!  Ciò  mi  ricorda  la  mia 
bella  giovinezza  innocente.  Li  metto  qui,  pro¬ 
prio  sul  tavolino.... 

Roberto.  —  Mia  cara  Lilì,  apprezzo  anche  i 
tuoi  bei  sentimenti.  Sono  commosso....  davvero, 
molto,  troppo  commosso.  Io  sono  l’unico  tuo 
amore....  Mi  sento  orgoglioso  di  ciò.  L’amore 
di  una  bella  donna,  di  una  donna  alla  moda, 
già,  nel  mondo  non  c’è  che  questo.  Oh  !  quanti 
pagherebbero  per  essere  al  mio  posto....  ( cerca 
con  gli  occhi  qualche  cosa  nella  camera)  si,  quanti 
pagherebbero  per.... 
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Li  lì.  —  Grazie,  Roberto.  Che  cosa  cerchi? 

ROBERTO.  —  Niente....  Dove  è  il  mio  soprabito? 

Lilì.  —  Il  tuo  soprabito?  Per  farne  che  cosa? 

Roberto.  -  Per  andarmene  via. 

Lilì.  —  ( lasciando  cadere  il  mazzo )  Che  cosa  dici  ? 

Roberto.  —  Dàmmi  il  mio  soprabito. 

Lilì.  —  {gridando')  Per...? 

Roberto.  —  Per  andarmene,  {tirando  fuori  di 
tasca  un  pezzetto  di  carta )  Ho  dimenticato.... 

Lilì.  —  {furiosa)  Getta  via  quei  ridicolissimi 
pezzetti  di  carta  ! 

Roberto.  —  Mi  offendi:  offendi  uno  poveretto 
che  non  ha  nessuna  colpa  della  sua  infermità. 
Quando  non  si  ha  ^memoria,  bisogna  pur  rime¬ 
diare  in  qualche  modo  :  io  sono  obbligato  a 
scrivere  quello  che  debbo  fare  nella  giornata.... 
E  come  ti  dicevo,  ho  dimenticato  di  farmi  radere 
la  barba. 

Lilì.  —  {furiosa  )  La  barba  a  quest’  ora  ?  {con 
un  grido)  Bugiardo  !  Cerchi  un  pretesto  per.... 
{si  sente  male)  Oh  Dio!  mi  abbandoni! 

Roberto.  —  Aspetta  !  non  gridare  !  preferisco 
di  dirti  la  verità....  Lilì!...  Lilì!...  fatti  coraggio.... 
non  sono  degno  di  te. 
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Li  lì."  —  Non  sei  degno  di  me  ?  Ah  !  ( afferrandolo 
pel  braccio )  Hai  giuocato  ancora  ! 

%r 

Roberto.  —  Si. 

Lilì.  —  Ed  hai  perduto? 

Roberto.  —  Naturalmente....  Non  tutto:  ho 
ancora  cinque  lire  in  tasca. 

Lilì.  —  E  perchè  hai  giuocato  ?...  ( smaniando ) 
.  Come  sono  disgraziata,  come  sono  disgraziata! 

Roberto.  —  Questa  è  bella1:  e  io?<|dlora? 

Lilì.  —  (< accalorandosi )  No,  tu  non  m’ami!  M’ero 
lusingata  che  avessi  innalzato  fi^io  a  te?  col  tuo 
affetto,  questa  povera  disgraziata;  che  sentissi 
nei  suoi  buoni  consigli,  M  desiderio  di  fare  il  tuo 
bene! Ma  no  !  le  donne  oneste  soltanto  possono 
comandare  i  lor^  amanti!  Noi....  noi....  Anche 
tu,  dunque,  dividi  i  pregiudizi  della  società  ? 
Eppure....  Oh!  Dio!...  (si  mette  a  piangere). 
Roberto.  —  Lilì! 

Lilì.  —  Laisse-moi,  laisse-moi!  (saltando  in  piedi) 
Ma,  almeno,  avrò  la  soddisfazione  di  pensare 
che  non  avrai  mica  giuocato  per  me  ?...  No,  no, 
questo  dubbio  è  troppo  angoscioso  ;  ho  bi¬ 
sogno  che  tu  mi  metta  1’  animo  in  pace  !  Ti 
ho  fosse  mai  chiesto  un  appartamentino,  una 
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carrozza,  un  giojello  ?  Un  vestito?  Di’,  di’!... 
Parla  ! 

•  ^ 

Roberto.  —  No.  Benché  te  ne  abbia  dati,  ri¬ 
cordati.  Avevo  una  discreta  fortuna;  non  ho 
più  nulla,  dunque.... 

Lilì.  —  ( respirando )  Ah!  Non  avrei  potuto  vi¬ 
vere,  se  avessi  soltanto  supposto  che  io  fossi 
stata  la  causa  della  tua  perdita.  Io  non  sono 
una  donrth  come  le  altre:  di  te  non  voglio  che 
il  tuo  affetto.  In  avvenire,  se  potrai,  mi  ricom¬ 
penserai  dei,  sacrifici  che  ho  compiuti.  Quando 
le  stupide  convenzioni  sociali  saranno  cadute, 
quando  non  si  baderà  più  al  nome,  ma  alle  per¬ 
sone,  potrai  rimediare  il  male  che  mi  Irai  fatto. 
Ma  per  ora....  t 

Roberto.  —  Come  sei  buona  ! 

Lilì.  —  ( nobilmente )  Si,  sono  buona.  Non  voglio 
che  ti  facciano  male!  Tu  sei  un  vero  ragazzo, 
così  debole,  che  ti  fai  ingannare  da  tutti.  Oh  ! 
io  ti  ho  ben  pesato  subito,  nei  primi  giorni, 
quando  non  ti  amavo.  Te  ne  ho  fatte!  Par- 
donne-moi....  Non  a  te  solo,  del  resto:  tutti 
voi,  giovinotti  ricchi,  siete  uguali....  Ma  adesso 
sono  diventata  il  tuo  angelo  custode..  Ringra- 
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ziami.  Adesso,  è  finita  con  la  vita  scioperata 
che  ti  avrebbe  portato  alla  rovina  !  Ti  seguirò 
sempre,  come  un’ombra  :  verrò  a  casa  tua,  mi 
presenterò  a  tuo  padre:  non  mi  fa  mica  paura, 
sai,  lo'  conosco.... 

Roberto.  —  Anche  lui  ti  conosce:  gli  piaci. 

Lilì.  —  Gli  dirò  che  giuochi,  che  perdi.... 

> 

Roberto.  —  [scoraggiato)  E  oramai  inutile  rivol¬ 
gersi  lì  :  da  un  pezzo  sono  in  collera  col  mio 
vecchio  genitore.  E  poi,  il  guardaportone  non 
ti  lascierebbe  entrare. 

Lilì.  —  [nobilmente)  Anderò  da  Varese,  quel 
sudicio  usurajo:  conosco  anche  lui....  je  sais  ce 
que  je  dis....  Lo  convincerò  di  non  prestarti 
più  nulla,  gli  dirò  che  non  puoi  pagare,  che 
tuo  padre  ti  ha  maledetto.... 

Roberto.  —  Mi  farai  aumentare*  l’interesse,  fili. 

Lilì.  —  Non  ti  lancierò  d’ un  passo.  Tu  sei  un 
bambino,  tu:  e,  invece,  per» comportarsi  bene, 
nella  vita,  bisogna  aver  fatto  il  male.  Non 
sai  quante  insidie,  quanti  vili  inganni  ci  sono 
intorno  a  te.  Credi  di  avere  1’  esperienza  : 
ma  non  l’hai  ancora  pagata  abbastanza.  Sono 
sicura.^  che,  anche  questa  volta,  sei  stato  tra- 
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scinato  e  imbrogliato.  Non.  dirmi  di  no!  Scom¬ 
metto  che  sei  stato  a  giuocare  in  una  bisca.... 

Roberto.  —  Una  bisca?  Mai  più. 

Ltlì.  —  Al  circolo?  Da  madame  Buffet?  Lì? 

« 

Roberto.  —  Si.  • 

Ltlì.  —  Due  sale  tappezzate  dt  seta  celeste  pal¬ 
lida,  in  istile  Liberty....  le  conosco....  ci  sono 
delle  belle  signorine....  (nervosamente)  Ah  !  Tu 
mi  avrai  anche  tradita  ! 

Roberto.  —  Oh!  Lilì! 

*  . 

Ltlì.  —  (gridando  di  nuovo)  Si,  tu  mi  hai  tra¬ 
dita  !  Ti  leggo  negli  o.cchi,  ti  conosco  troppo 
bene!  Non  hai  neanche  il  coraggio  di  negare. 
Con  chi?  Con  chi?  (< terribilmente )  Dimmi  con 
chi,  che  le  strappi  i  capelli  ! 

Roberto.  —  Ma  ti  giuro, Bili,  con  nessuno!  Ma 
ti  pare,  amor^  mio....  Un’altra  Lilì  sulle  brac¬ 
cia,  quando  non  posso....  pon  so....  insomma 
cimando....  Tu  Imi  un’  idea  molto  lusinghiera 
di  me,  ma  altrettanto  falsa. 

Ltlì.  —  Davvero?  davvero?...  No,  non  ci  crederò 
mai  !...  I  suoi  cfapelli  voglio..,. 

Roberto.  —  Questa  è  baona!  Per  farne  che 
cosai  sono  rii  un  colore  differente  jlai  tuoi. 
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Andiamo,  Lilì,  vienimi  vicina,  zitta,  ti  farò' 
credere....  (V accarezza). 

Lilì.  —  ( abbandonandosi )  Oh,  Roberto,  quando 
tu  mi  parli  e  mi  abbracci  così,  fai  di  me  quello 
che  vuoi.  Tu  sei  il  mio  solo,  il  mio  vero  amore. 
Io  mi  sento  pian-  piano  struggere  fra  le  tue 
braccia,  non  ho  più  volontà....  ( balzando  in 
piedi )  E  con  chi  sei  andato  in  quella  bisca? 
Dimmi,  senza  reticenze. 

i 

Roberto.  —  Non  sospettare:  sono  andato  con 
degli  amici. 

Lilì.  —  ùérà)  Non  ci  sono  amici,  Bebé,  nel  mondo: 
non  ci  sono  che  amiche,  rappelle-toi....  {incor¬ 
dandosi,  con  calma )  A*  proposito  dei  tuoi  amici  : 
hp  fletto  loro  che  per  il  mio  onomastico  mi 
hai  regalato  un  pajo  di  orecchini  di  brillanti. 

#Per  non  fatti  fare  brutta  figura....  {ripigliando 

la  sua  dimostrazione )  Ascoltami,  dunque  :  loro 

ti  trascinano  in  buona  fed^  magari;  e,  intanto, 

fanno  la  tua  rovina.  Tu  non  sei  il  tipo  del 

giuocatore  :  per  giuocare,  ci  vuole  molto  sangue 

freddo  e  tu  sei  bollente,  impetuoso,  nervoso. 

! 

Non  mi  larK^nto  per  me:  anzi!  ma  così  non 
puoi  aver  condotta  nel  giuoco.... 
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*  , 
Roberto.  —  Oh  !  dopo  tutto  non  sono  cosi 

1 

novizio  come  credi. 

Lilì.  —  (< compassionevole )  Pauvre  Bebé! 
Roberto.  —  ( offeso )  Ti  dico  che.... 

Lilì.  —  Taci  ! 

Roberto.  —  Dopo  tanti  -anni  che  giuoco  a 
macao,  sentirmi  dire  che  non  sono  giuocatore, 
è  duro. 

Lilì.  —  Ma,  Bebé,  giuocare  è  niente;  vincere 

t 

è  qualche  cosa.  E  tu  non  vinci  mai. 

« 

Roberto.  —  Perchè  sono  sfortunato,  perchè  ho 
la  disdetta.  Adesso,  per  esempio,  mi  sento  in 
vena;  e  non  è  il  colmo  della  derisione,  di  aver 
vena  quando  non  si  phò  giuocare  ? 

Lilì.  —  Ma  chi  ti  dice  che  vinceresti  ?  *  % 

Roberto.  —  Chi?  Ma  vuoi  veder et  {prendendo 
un  mazzo  di  carte)  Una  smazzata  Sola,  a  cherrqn 
de  fer. 

Lilì.  —  No,  no . 

4  ' 

Roberto.  —  Hai  paura,  eh  ? 

Lilì.  —  Io? 

Roberto.  —  ( provocante )  Si,  si,  tu.... 

é 

Lilì.  —  Ebbene,  dà....  A  cheminlrie  fer.  Ti  farò 
vedere  se  ho  paura.. i.  ( sbadatamente )  Ma  inte- 
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Tessiamo  il  giuoco  altrimenti  non  c’è  gusto  a 
giuocare.  Da  cinque  a  venticinque  lire;  ti  va? 
Roberto.  —  Si. 

1  ILÌ.  —  E  con  che  cosa  paghi,  se  perdi? 

Roberto.  —  Non  ti  fidi  della  mia  parola? 

Li  lì.  —  ( offesa )  Ti  pare?  [Roberto  dà  le  carte ) 
Batto.  E  una....  ( ripigliando  l’ aria  seria  di 
prima )  O  Bebé,  mi  hai  dato  un  gran  dispia¬ 
cere,  proprio  nel  giorno  del  mio  onomastico. 
Eccoti  qui,  malcontento  di  te,  cattivo  contro 
me,  senza  danari  in  tasca....  Carta....  In  che 
abbiezione  sei  caduto  !  Ma  tutto  serve  :  questa 
sera  ti  sarà  di  ammaestramento  per  l’avvenire. 

Roberto.  —  Speriamo.  Sei. 

LilÌ.  —  Sette.  E  due.  Io  ti  parlo  come  una 
sorella  maggiore  può  parlare  ad  un  fratello.... 
Sto....  Difendo  il  nostro  amore,  i  giorni  che 
verranno,  e  che  devono  essere  tanti  e  così  belli. 
La 'Madonna  che  mi  protegge  mi  ajuterà:  vuol 
bene  agli  innamorati....  Di  più....  Ho  vinto  già 
tre  volte....  Hai  bisogno  di  soldi»  intanto? 

Roberto.  —  Ma  ti  pare? 

Lilì.  —  Se  hai  bisogno  telegrafo  subito  *a  mia 
madre....  E  banchiere....  Batto  di  otto....  Voglio 
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dire....  insomma,  chiunque  sia,  ne  ha.  Oggi  a 
te,  domani  a  me,  essere  senza  soldi....  E  quat¬ 
tro....  Ma  vedi  quanti  guai  procura  il  vizio  del 
giuoco?  Vedi  che  sequela  di  noje?  Non  te  ne 
scordare  mai  più,  perchè  vai  meglio  la  tran¬ 
quillità....'  Sette....  che  il  lusso  pazzo  che  può 
dare  un  momento  di  fugace  fortuna  viziosa. 
Non  è  vero? 

Roberto.  —  Fugace  fortuna  viziosa?  Oh  si!... 
Ma  vedi  che  mano  sfortunata?  E  sempre  così, 
sai.  Io  batto  di  otto,  e  tu'b^tti  di  nove  ;  quando 
ho  sei,  tu  hai  sette;  tiro  sul  cinque,  e  faccio 
cista....  Vedi  che  non  c’  entra  sapere  o  no 
giuocare. 

LiiJ.  —  Hai  ragione,  sei  sfortunato....  Ma  con 
me,  Bebé,  questo  non  fa  nulla....  Io  non  ac¬ 
cetto  danari....  Sarebbe  bella  !  Al  massimo, 

« 

se  ti  vuoi  sdebitare,  comprami  quegli  orec¬ 
chini  che  ti  ho  mostrato  da  Calderoni....  Me 
li  porti  domani?  I  debiti  di  giuoco  si  pagano 
entro  le  ventiquattro  ore....  [seria)  E  se  vera¬ 
mente  ricordi  i  nostri  giorni  felici  e  nutrì  af¬ 
fetto  per  me,  siano  tutte  queste  angustie  fonte 
di  saggezza  per  l’ avvenire.  Sarà  per  'me  una 
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grande  gioja  sapere  che  ho  contribuito  alla  • 
tua  pace,  {piange). 

Roberto.  —  {stupito)  Perchè  piangi  di  nuovo? 

Lilì.  —  Non  so....  è  il  mio  onomastico....  tu  mi 

sei  vicino....  ho  anche  bevuto  un  poco,  prima 

che  tu  venissi,  in  compagnia  di  un  amico 

fidato....  un  amico  d’  infanzia....  che  tu  non 

conosci,  no....  ti  assicuro  di  no....  Sento  di 

♦ 

non  essere  cattiva.  Ho  letto  una  volta  di  una 
povera  donna  che  fu  mtitata  a  un  tratto,  toc¬ 
cata  fino  in  fondo  al  cuore  dalla  grazia.... 

Non  ricordo  bene  come  si  chiamava.... 

t 

RdfeERTO.  —  Pare  anche  a  me  d’averla  sentita 
nominare.... 

Lilì.  —  N’  importi...  E  vedo  nuovi  orizzonti; 

Vedo  principiare  un’altra  vita,  {alzandosi)  Si!  si! 

Come  mi  sorride  l’ idea  !  Che  felicità  ci  si  ap¬ 
parecchia  !  D’  ora  in  avanti  vivremo  per  noi 
soli,  per  noi  soli  !  Anelavo  da  tanto  tempo  una 
vita  tranquilla.... 

ROBERTO.  —  {calmo)  Un  porto  tranquillo,  lontano 
dai  creditori.... 

# 

Lilì.  —  {col  viso* illuminato  da  un  sorriso)  Ecco!  ** 

Lascieremo  quest’appartamento:  costa  troppo. 


I 
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Ho  visto  al  Parco  una  bella  palazzina  che  si 
può  affittare  con  poco,  pochissimo.  C’è  la  luce 
elettrica:  non  dovremo  perciò  consumare  pe¬ 
trolio  :  sarà  un  risparmio. 

Roberto.  —  Perbacco  ! 

Lilì.  —  Mi  farai  fare  degli  abiti  semplicissimi: 
alla  moda,  ma  di  poco  costo.  Che  progresso 
si  è  fatto  nell’economia  del  vestire,  Roberto, 

4 

non  ti  puoi  immaginare  !  Mi  sono  arrivati  oggi 
i  figurini  americani, 'un  amore  di  figurini:  e 
tu  non  t’  accorgerai  neanche  della  spesa. 

Roberto.  —  Va  bene. 

Lilì.  —  Mi  comprerai  un  coupé:  un  poney  Nic¬ 
colino  piccolino....  morello....  con  un  groom.... 
Si  spende  tanto  a  prendtere  ogni  volta  una 
vettura  a  nolo  !  Senza  pensare  che  è  pericoloso  : 
tante  volte  ci  si  trova  dentro  un  signore  che 
è  montato  dall’  altra  parte.... 

Roberto.  —  È  vero! 

Lilì.  —  ( convinta )  E  successo  a  me  !  La  maggior 
parte  delle  serate  le  passeremo  in  casa.  Invece 
di  pranzar  fuori,  mangeremo  nella  nostra  sa¬ 
letta.  Una  saletta  piena  di  gingilli,  di  ninnoli 
nuovi,  di  cosette  graziose. 
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Roberto.  —  Ho  capito.  Allora,  mi  concederai 
due  giorni,  per  andare  a  Padova. 

Liei.  —  A  Padova  ? 

Roberto.  —  Si,  dovendo  fare  queste  economie, 
mi  debbo  assicurare  la  vita.  Varese  non  mi 
vuole  più  prestar  danari,  se  non  mi  assicuro 
in  suo  favore:  capirai,  comincio  a  rappresen¬ 
tare  una  somma  discreta  per  lui,  e  se  un  giorno 

# 

o  1’  altro  mi  rompo  l’osso  del  collo,  quel  po¬ 
veretto  resta  bene  imbrogliato.  Avevo  già  pen¬ 
sato  ad  una  società  di  Padova.  Non  sono 
conosciuto,  là;  non  dò  sospetti  a  nessuno.... 

Lilì.  —  Dunque  dovrai  lasciarmi  ?  Dovrò  rima¬ 
nere  sola?  Come  saranno  lunghi  i  giorni  senza 
di  te,  amor  mio....  ( nobilmente )  Ebbene,  se  è 
necessario  che  tu  vada  proprio  fino  a  Padova, 
va  pure....  Vuoi  mangiare  un  boccone,  prima? 

Roberto.  —  ( saltando  ‘sitila  sedia )  Eh  !  ma  non 
c’  è  fretta  ! 

Lilì.  —  ( carezzevole )  Dicevo  per  dire....  dicevo 
perchè  avevo  indovinato  che  tu  volevi  man- 
giare.... 

Roberto.  —  Ah  !  avevi  indovinato  questo  ?... 
Come  credi,  allora. 
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Lilì.  ■ —  Ma  no,  no,  come  credo  io  :  come  credi  tu. 
(, teneramente )  Devi  essere  tu  a  volere.  ( carez¬ 
zevole )  Vuoi  che  proviamo  le  nostre  cenette 
future,  le  nostre  cene  di  famiglia?  Vuoi? 

Roberto.  —  ( rassegnato )  Si,  Lilì. 

Lilì.  —  ( sorridendo  mestamente )  Vedi  come  sei 
vizioso  ?  Ti  vengono  tutte  le  idee  più  pazze  e 
non  hai  soldi.  Bah  !  un  po’  di  paté,  'un  po’ 
d’  aragosta  e  di  tartufi  e  dello  champagne 
frappò,  soltanto,  per  farti  piacere.  Io  non  ho 

t 

appetito.  Ti  va?  Mandiamo  a  prendere  tutto 
al  Savini. 

Roberto.  —  Ma  si,  mia  cara. 

Lilì.  —  E  dopo,  andremo  alla  Scala:  facciamo 
ancora  a  tempo  a  trovare  un  palco.  Oh  !  la 
nostra  vita  futura  sarà  piena  di  felicità,  rego¬ 
lata,  senza  spese  superflue.  Io  la  immagino 
fino  da  ora:  ero  nata  per  vivere  come  una 
buona  borghese.  Sei  stato  fortunato,  però,  di 
trovar  me,  Bebé,  invece  di  un’  altra,  che  ti 
avrebbe  spinto  alla  rovina.  Poveretto,  così 
buono.... 

Roberto.  —  Siamo  buoni  tutti  e  due. 

Lilì.  —  (j intenerita )  Hai  ragione:  siamo  buoni 


BUONI  CONSIGLI 


255 


tutti  e  due.  Tutti,  vedi,  anzi,  nel  mondo  siamo 
buoni.  Io  non  credo  al  male  ;  è  un'  invenzione 
degli  scrittori.  Se  ci  fosse  qualcuno  cattivo,  se 
le  donne  fossero  cattive,  per  esempio,  gli  uomini 
che  le  amano  sarebbero  stupidi.  E  invece  non 
ci  sono  uomini  stupidi  per  causa  delle  donne. 

Roberto.  —  ( alzandosi ,  elegante  e  scettico )  Per¬ 
metti,  mia  cara  Lilì,  che  a  questo  punto  e  una 
volta  per  tutte,  io  prenda  la  parola,  per  me  e 
per  i  miei  simili,  sulle  relazioni  che  corrono 
fra  voi  e  noi,  per  mettere  a  posto  le  cose  ;  rin¬ 
graziandoti  intanto  della  buona  opinione  tua. 
Hai  detto  benissimo  :  non  ci  sono  uomini  stupidi 
per  causa  vostra.  Ci  sono  invece  uomini  che, 
conoscendo  la  vita,  hanno*  per  i  piccoli  avve¬ 
nimenti  di  cui  si  compone,  quel  benevolo  di¬ 
sprezzo  che .  permette  alla  donna  di  fare  il 
piacer  suo.  Ciò  dipende  dal  fatto,  che  dopo 
essere  stati,  nei  tempi  antichi,  gelosi,  dispe¬ 
rati,  pronti  a  darci  la  morte,  pieni  insomma 
di  un’  idea  assurda  della  divinità  della  donna, 
ci  siamo  accorti  che  tutto  era  vanità.  Le  nostre 
amiche  ci  tradivano  coi  nostri  amici,  e  se  ci 
lamentavamo,  coi  nostri  nemici  ;  l’ amore  si 
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misurava  a  biglietti  di  banca,  tentando  di 
frodare  anche  nel  contratto;  tutti  ridevano  dei 
nostri  dolori  ;  e  così  via  via.  Allora,  mia  cara 
Lilì,  abbiamo  pensato  che  è  proprio  inutile 

4 

sciuparsi  l’intelligenza  e  la  salute,  per  rimediare 
un  male  che  non  ha  rimedio  :  e  ci  siamo  ricor¬ 
dati  che  l’onestà  di  una  donna  non  è  che  il 
breve  intervallo  di  riposo  fra  due  amori  diversi. 
Questa  scoperta  ci  ha  recato  la  pace.  Ciò  non 
impedisce  che,  siccome  sapere  e  vedere  sono  due 
cose  diverse,  bene  spesso,  purtroppo,  scoprendo 
qualcuno  di  quelli  che  chiamiamo  tradimenti, 
noi  non  diamo  in  escandescenze,  in  parolacce,  e, 
qualche  volta,  anche,  in  atti  maneschi.  Ma  questo 
riprovevole  eccesso  è  da  attribuirsi  al  bruto  pri¬ 
mitivo  che  sonnecchia  in  noi.  Perchè,  del  resto, 
il  nostro  contegno  rispetto  a  voi,  è  veramente 
quello  delle  anime  affrancate  dalle  inezie  di 
questo  mondo.  Di  ciò  che  possono  dire  gli 
altri  facciamo  calcolo  come  del  Gran  Kan  dei 
Tartari;  e  le  parole  di  fedeltà,  di  amore,  di 
gratitudine,  sono  sciocchezze  con  cui  si  tengono 
a  bada  e  si  domano  gli  ignoranti. 

Lilì.  —  ( commossa )  Come  hai  parlato  bene  !  Che 
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bella  voce!  Che  cosa  hai  detto?  Sono  fiera 

di  te....  Allora,  tutto  è  deciso.  Questa  è  la  sera 

del  nostro  fidanzamento....  Ed  era  cominciata 

così  male,  che  mi  ero  spaventata.  Méchant, 

méchant  Bebé,  che  voleva  dare  dei  dispiaceri 

alla  sua  Lilì.  ( alzandosi )  Tieni,  in  ricompensa  di 

ciò  che  hai  detto,  ti  voglio  regalare  un  mio 
\ 

ricordo.  E  il  mio  ritratto.... 

Roberto.  —  Grazie,  il  trentasettesimo. 

Lilì.  —  {tragica)  Giurami  che  lo  serberai  sempre, 
anche  se  io  morirò. 

Roberto.  —  Giuro.  Ma  chi  è  questo  signore 
che  è  qui  con  te  ? 

Lilì.  —  Non  ci  badare:  è  un  mio  parente. 

Roberto.  —  Un  tuo  parente?  Mi  pareva  che 
avesse  un’  aria  di  famiglia  con  me.  Perchè, 
vedi,  preferirei  un  ritratto  dove  non  ci  fossi 
che  tu  sola. 

Lilì.  —  ( commossa )  Sei  geloso  ?  Se  è  tutto  lì  il 
male,  brutto  geloso!  Aspetta  un  poco.  Non  ho 
altri  ritratti  che  questo,  capisci,  e  dobbiamo 
ingegnarci  a  rimediare....  {scrive  la  dedica) 
«  Vorrei  che  colui  che  mi  sta  a  fianco  fosse 
Roberto  mio:  ahimè!  allora  non  lo  conoscevo». 
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Ecco  fatto.  Non  ti  pare  che  il  tuo  amor  proprio 
sia  salvo? 

Roberto.  —  Peuh!  peuh! 

Lilì.  —  E  poi,  in  amore,  il  pensiero  è  niente, 
l’azione  è  tutto,  Bebé,  ricordati.  Non  sono  tua? 

Roberto.  —  Molto  profondo. 

Lilì.  —  E  ciò  che  è  stato  è  stato.  (; nobilmente )  Tu 
non  vorrai  rinfacciarmi  la  mia  vita  passata. 
(suona)  Tina,  porta  il  vermouth.... 
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LA  MARCHESINA  FLORA  GENZANI,  vent’anni. 
IL  CONTE  CARLO  SERPIERI,  ventisei  anni. 

Durante  un  ballo,  in  casa  Genzani.  Un  salotto  appartato. 


Serpieri.  —  ( conducendo  a  braccetto  la  mar- 

chesina  Genzani,  cortesemente )  Ed  eccoci  al 

termine  del  nostro  viaggio.  La  piccola  fata  è 

\ 

giunta  nel  suo  regno.  E  questo,  non  è  vero, 
il  salotto  dove  passate  le  giornate,  quando  ri¬ 
manete  sola  in  casa  ? 

Flora.  —  Non  lo  riconoscete  nemmeno  più  ? 
Serpieri.  —  ( cercando  di  sorridere )  Siete  cat¬ 
tiva.  In  questa  poltrona  vi  sedete,  qui,  vicino 
alla  finestra  ;  e  stendendo  soltanto  la  mano, 
trovate  su  questo  tavolino  il  vostro  Shelley;  e 
voltando  soltanto  il  capo  sentite  il  profumo 
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delle  vostre  rose....  Vedete  che  ricordo.  Ma 
siete  un  po’  nervosa  e  non  mi  risparmiate  nes¬ 
suna  puntura,  nessuna  mortificazione. 

Flora.  —  Vi  ho  detto* che  desidero  di  par¬ 
larvi. 

Serpieri.  —  [sempre  cortesemente )  Vi  ringrazio 
della  buona  fortuna  che  mi  procurate. 

Flora.  —  Non  vi  rallegrate  troppo  presto. 

Serpieri.  —  Questa  sera  siete  ammirabile  dav¬ 
vero.  Quella  piccola  corona  sui  capelli  vi  dà 
l’ aria  d’  una  piccola  regina  capricciosa.  La 
regina  Mab.  Avete  gli  occhi  risplendenti  come 
carbonchi. 

Flora.  —  Fio  la  febbre.  Vi  prego  di  sedervi. 

Serpieri.  —  Ma  perchè  volete  lasciare  così  i 
vostri  ammiratori?  Sono  tanto  sciocchi  quando 
non  vi  lodano  !  Non  potreste  aspettare  do¬ 
mani.... 

Flora.  —  Voi  non  venite  più  in  casa  mia.  Vi 
prendo  quando  posso. 

Serpieri.  —  [diventando  a  un  tratto  freddo 
e  duro )  Mi  raccomando  :  non  riprincipiate  le 
solite  scene  :  è  tanto  tempo  che  me  le  ripe¬ 
tete,  che  le  ho  imparate  a  memoria.  Vi  ho 
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detto  già  il  mio  fermo  proposito  riguardo  a 
ciò  che  è  passato.  Niente  può  rimuovermi.  Ri¬ 
sparmiate  dunque  un  dolore  a  voi  e  a  me  : 
pensate,  anche,  che  qualcuno  potrebbe  sor¬ 
prenderci....  Perdonatemi  se  vi  parlo  così  :  voi 
siete  una  fanciulla  squisita,  ma  un  carattere 
capriccioso  e  impetuoso  :  se  vi  lasciassi  fare, 
procurereste  dei  gravi  dolori  a  tutti. 

Flora.  —  Ah  ! 

Serpieri.  —  Non  vi  serbo  rancore.  Io....  con¬ 
fesso,  vi  ho  fatto  molto  male.  La  colpa  è  stata 
mia.  Vedete  che  non  rifuggo  dalla  responsabi¬ 
lità.  Non  dovevo,  avendo  più  esperienza  di 
voi  della  vita,  abusare  della  vostra  immagina¬ 
zione  e  lasciarmi  trasportare  dalla  mia,  fino 
a  fare  succedere  quello  che  è  successo.  Ma 
giacché  per  fortuna  nessuno  si  è  accorto  di 
nulla  ;  giacché  nessuna  conseguenza  è  derivata 

dalla  nostra  imprudenza,  credo  che  sia  tempo 

\ 

di  guardare  dentro  di  noi.  E  un  dovere  di 
gentiluomini.  Voi  non  mi  amate. 

Flora.  —  ( sinceramente  e  con  passione )  Oh  no! 

Serpieri.  —  Vedete  ?  La  vostra  lealtà  riconosce 
ciò.  E  allora,  perchè  volervi  legare  alla  mia 
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vita  ?  Per  rendere  infelice  voi  ?  Per  fare  infe¬ 
lice  me  ?  Siete  troppo  nobile  per  desiderare 
una  simile  vendetta. 

Flora.  —  Ah!...  vi  pare? 

Serpieri.  —  Sono  certo,  Flora,  [un  breve 
silenzio ). 

Flora.  —  Dunque,  voi  non  volete  più  spo¬ 
sarmi. 

Serpieri.  —  Ma.... 

Flora.  —  Rispondetemi  chiaramente  e  subito, 
vi-  dico. 

Serpieri.  —  No. 

Flora.  —  Sta  bene,  [con  uno  sforzo )  Però,  io 
sono  stata  vostra  'amante. 

Serpieri.  —  Vi  prego.... 

Flora.  —  Lasciate  che  dica  la  parola.  Capirete 
bene  che  imponendomi  questo  colloquio,  do¬ 
vevo  essere  decisa  a  non  impuntarmi  sulle 
parole.  E  poi,  siccome,  senza  che  voi  suppo¬ 
niate,  stiamo  per  conchiudere  un  piccolo  con¬ 
tratto,  è  necessario  parlar  chiaro.  Io  sono  stata 
vostra  amante.  Sono  stata  vostra  amante,  anzi, 
per  un  po’  di  tempo,  per  quasi  due  mesi. 

Serpieri.  —  Ancora,  Flora,  vi  prego.... 
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Flora.  —  Sentite,  Serpieri,  è  meglio  spiegarci 
subito.  Vi  ripeterò  ancora  una  volta  ciò  che  vi 
ho  detto.  Siccome  questa  sera  siamo  alla  resa 
dei  conti  di  quello  che  è  passato  fra  noi  due, 
permettete  che  vi  esponga,  senza  interrompermi, 
brevissimamente,  oh,  brevissimamente!  la  storia 
delle  nostre  relazioni.  E  bene,  prima  di  pagare, 
ricordare  ciò  che  si  paga....  Dunque,  voi  mi  avete 
conosciuta  due  anni  fa  :  e  appena  mi  avete 
conosciuta,  mi  avete  voluta.  Ma  non  avete 

9 

ceduto  ad  un  impeto  di  passione.  Il  vostro 
lavoro  è  stato  lungo  e  paziente  :  nei  momenti 
d’ozio  che  vi  lasciavano  da  principio  le  vostre 
amanti,  vi  occupavate  di  me.  Poi,  a  poco  a 
poco,  vi  siete  accalorato  nel  giuoco.  Forse,  io 
stessa  vi  ho  incoraggiato  e  vi  ho  punzecchiato  : 
ma  pensate  che  ero  uscita  allora  di  collegio. 
Da  parte  vostra  voi  avete  stimato  che  senza 
mamma,  così  giovane,  con  una  testina  capric¬ 
ciosa  come  la  mia,  dovevo  essere  una  bella 
presa.  Avete  comprato  Miss,  avete  comprato 
i  domestici.... 

Serpieri.  —  Vi  ho  amato. 

Flora.  —  ( senza  rispondergli)  Siete  diventato 
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intimo  di  mio  padre,  ed  avete  cominciato  ala¬ 
cremente  la  vostra  opera;  su  di  me.  Avete 
suscitato  nel  mio  animo  tutte  le  cattive  pas¬ 
sioni:  mi  avete  corrotta  con  i  vostri  libri,  con 
i  vostri  discorsi  viziosi,  con  la  mostra  della 
vostra  ricchezza.  Avete  colto  tutte  le  occasioni 
che  potevano  lasciare  nel  mio  animo  un  mo¬ 
tivo  d’ acquiescenza  di  più  ai  vostri  desideri. 
Ed  io  confesso  di  essere  discesa,  a  poco  a  poco, 
a  quella  inerzia  della  coscienza  che  ci  lascia 
in  balìa  di  chi  non  ne  ha. 

Serpieri.  —  Signorina  ! 

Flora.  —  Tacete,  tacete,  caro  Serpieri:  io  parlo 
soltanto,  voi  avete  fatto...  Spiritosamente,  bef¬ 
fardamente,  elegantemente,  dunque,  perchè  ri¬ 
conosco  che  siete  maestro  dell’  arte,  mi  avete 
inoculata  la  vostra  depravazione  ;  e  avete  con¬ 
tinuato  il  vostro  lavorìo  imperturbabile  ed 
inflessibile  per  quasi  un  anno  e  mezzo.  Quando 
avete  giudicato  il  momento  favorevole,  quando, 
forse,  vi  siete  sentito  stanco  delle  solite  donne 
di  tutti,  con  tutta  la  calma  e  tutta  la  sicu¬ 
rezza  vostra,  in  questo  salotto,  vi  ricordate? 
mi  avete  proposto  di  venire  a  casa  vostra. 
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Non  avete  cercato  neanche  il  solito  pretesto 
della  famosa  collezione  di  quadri.... 

Serpieri.  —  Perchè  m’ insultate,  Flora  ? 

Flora.  —  Della  famosa  collezione  di  quadri  da 
ammirare.  Eravate  certo  che  sarei  venuta.  Ed 
io,  infatti,  sono  venuta,  e  sono  uscita  di  casa 
vostra,  vostra  amante. 

Serpieri.  —  (fa  un  movimento  di  protesta  ). 

Flora.  —  Fino  ad  ora  mi  concederete  che  ho 
raccontato  le  cose  fedelmente.  Potrei  aggiun¬ 
gere  che,  anche  nell’occasione  in  cui  sono  stata 
vostra,  anzi,  principalmente  allora,  voi  avete 
fatto  di  tutto  per  continuare  la  vostra  parte 
di  freddo  libertino  :  ma  questa  è  un’  inezia. 
Capirete,  però,  che  in  tutto  questo  periodo  di 
tempo,  e  nei  due  mesi  che  sono  succeduti  ad 
esso,  la  partecipazione  che  ognuno  di  noi  due 
portava  nel  nostro....  chiamiamolo  così....  amore, 
era  molto  diversa.  Io  mi  sacrificavo,  voi  usu¬ 
fruivate.  Io  dovevo  provare  la  vergogna,  l’ansia, 
il  dolore  della  nostra  relazione;  voi  godevate 
invece  le  soddisfazioni  dei  sensi  e  dell’orgoglio 
appagato.  Con  tutta  la  più  grande  malafede 
del  mondo,  voi  stesso  troverete  che  ciò  non 
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poteva  durare  che  un  certo  tempo,  e  per 
l’ impulso  di  certe  promesse.  Ora  permettete 
appunto  che  insista  un  poco  su  questo  ar¬ 
gomento.  Vi  rammentate  che  cosa  mi  avete 
promesso  sempre,  in  tutto  il  tempo  in  cui  mi 
avete  fatto  la  corte  e  il  giorno  in  cui  mi  sono 
data  a  voi  ? 

SerpiERI.  —  Non  sono  come  voi:  io  non  con¬ 
tavo,  allora,  le  parole  che  dicevo. 

Flora.  —  Benissimo  :  siete  un  vero  gentiluomo  ; 
ne  ero  già  certaMa  tanto  tempo  !  Ma  siccome 
quelle  poche  parole  di  cui  vi  parlo  sono  pro¬ 
prio  state  la  causa  che  m’ha  deciso  ad  essere 
vostra,  così  permetterete  che  ve  le  rammenti  io. 
E  presto  fatto.  Mi  avete  dunque  promesso 
sempre,  sulla  vostra  fede,  che  mi  avreste  spo¬ 
sato. 

Serpieri.  —  (tace). 

Flora.  —  Che  cosa  volete?  capisco  che  abbiate 
dato  poco  peso  ad  esse:  per  voi,  non  saranno 
state  niente.  Per  me,  invece,  erano  tutto.  Ma 
quando  io  vi  ho  dato  me  stessa  e  il  mio  onore, 
voi,  a  poco  a  poco,  avete  trovato  che  il  giuoco 
non  valeva  la  posta.  Oh  !  convengo  di  nuovo, 
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che  avete  sempre  agito  benissimo:  e  il  torto, 
apparentemente,  è  stato  dalla  mia  parte,  perchè 
io  vi  ho  resa  la  vita  impossibile.  Mi  sono 
rivelata  piena  di  tutti  i  difetti.  Vi  ho  prima 
pregato,  poi  ho  comandato,  poi  ho  trascorso 
a  scenate  per  farvi  mantenere  la  vostra  pro¬ 
messa.  Credo,  Dio  mi  perdoni,  di  avervi  dato 
molto  fastidio. 

Serpieri.  —  {fa  un  gesto  di  denegazione). 

Flora.  —  Si,  si,  voi  siete  troppo  gentile  ne¬ 
gando.  Non  vi  dirò  che  dentro  di  me  non 
abbia  molto  sofferto,  e  che  le  mie  continue 
suppliche  non  sieno  derivate  dall’angoscia  che 
provavo  :  forse  non  ci  credereste.  E  in  fondo, 
non  vi  ho  causato  nessun  male.  All’infuori  di 
annojarvi,  non  vi  ho  disturbato  diversamente. 
Anche  dopo  interrotte  le  nostre  relazioni  in¬ 
time,  vi  ho  lasciato  un  certo  tempo  per  ritor¬ 
nare  in  voi  stesso.  Ora,  però,  venite  a  togliermi 
l’ultimo  dubbio  ;  ed  io  ho  il  piacere  di  sentirmi 
dire  che  ho  finito  di  divertirvi.  Ouesto  non  è 
leale  :  è  una  truffa. 

Serpieri.  . —  {risentito)  Ma,  signorina! 

Flora.  —  {guardandolo  sprezzantemente)  Ma 
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sapete  che  siete  ammirabile,  Serpieri  ?  Siete 
anche  capace  di  sentirvi  offeso  delle  mie  pa¬ 
role!...  (< duramente )  Io,  io  sola  sono  offesa,  qui. 
E  a  me  sola  aspettava  di  prendere  una  deci¬ 
sione,  la  quale  mi  rendesse  giustizia. 

Serpieri.  —  Ah! 

Flora.  —  Questa  decisione  l’ho  presa,  infatti,  e 
fra  poco  la  sentirete.  Prima,  però,  per  ripagarmi 
di  tutte  le  torture  che  mi  avete  inflitto,  di  tutti 
i  dolori  che  mi  avete  dati,  voglio  mostrarvi  in 
che  modo  e  per  quali  ragioni  mi  avete  avuta. 
Sarà  la  mia  piccola  vendetta,  data  la  conse¬ 
guenza  che  saprò  trarre  dalla  dimostrazione. 
Poiché  voi  vi  siete  voluto  impadronire  di  me 
principalmente  per  soddisfare  il  vostro  orgoglio, 
vi  punirò  nell’  orgoglio  :  così  non  avrete  nes¬ 
suna  ragione  di  vantarvi  in  avvenire. 

Serpieri.  —  Non  mi  vanto  mai,  signorina, 
neanche  quando  avrei  ragione  di  vantarmi 
veramente. 

Flora.  —  Ah!  bellissima  anche  questa.  Avete 
un  bel  repertorio  di  frasi  rimbombanti.  Ma 
non  mi  convincerete  completamente  della  vostra 
impassibilità  d’animo  in  questa  cosa:  è  sempre 
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troppo  caro  conservare  certe  illusioni.  Mah  ! 
e  dire  che,  purtroppo,  in  questo  colloquio,  ve 
ne  toglierò  molte  altre  illusioni,  caro  Serpieri!... 
Dunque,  quando  mi  avete  avuta,  voi  non  avete 
del  tutto  sorpresi  i  miei  sensi,  nè  del  tutto 
reso  pazzi  il  mio  cuore  e  la  mia  immagina¬ 
zione. 

Serpieri.  —  ( incredulo )  Ah  ! 

Flora.  —  Veramente,  voi  che  conoscete  così 
bene  il  cuore  della  donna,  avreste  dovuto  ac¬ 
corgervi  prima  di  questa  verità.  Quando  una 
donna  consente  di  andare  a  casa  d’  un  uomo 
per  essere  sua,  bisogna  diffidare  di  lei.  Se  vi 
avesse  amato  davvero  vi  sarebbe  caduta  in 
braccio  d’ improvviso  ;  non  avrebbe  aspettato 
quel  giorno  fisso  e  quella  data  ora. 

Serpieri.  —  ( beffardo )  Ma  davvero?  Ma  anche 
voi,  Flora,  conoscete  bene  il  cuore  della  donna, 
allora. 

Flora.  —  Si  :  e  debbo  ringraziare  voi  di  questa 
conoscenza.  Io,  dunque,  non  vi  ho  amato  dav¬ 
vero.  Però,  siccome  non  voglio  farmi  peggiore 
di  quella  che  sono,  vi  dirò  anche  che  mi  era¬ 
vate  simpatico.  Non  sorridete,  perchè  sapete 
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che  il  primo  uomo  che  parla  d’amore  a  una 
fanciulla,  ha  molte  probabilità  d’ essere  ascol¬ 
tato  con  compiacenza.  Vi  dirò  di  più,  se  questo 
vi  può  dare  qualche  soddisfazione,  che  ci  sono 
stati  giorni  in  cui  qui,  sola,  ho  sentito  passare 
in  me  fremiti  di  desiderio  e  di  passione  tali, 
che  se  foste  comparso  allora,  e  mi  aveste  ca¬ 
pita,  sarei  forse  stata  vostra  d’anima  per  sempre. 
Vi  ho  chiamato,  vi  ho  desiderato,  vi  ho  cer¬ 
cato.  Ma  voi,  naturalmente,  non  siete  comparso, 
ed  avete  perduto  il  beneficio  della  situazione. 

Serpieri.  —  Grazie:  la  frase  è  bella. 

Flora.  —  Ne  sentirete  delle  più  belle.  Questi 
che  vi  ho  raccontati,  erano  impeti  momentanei, 
ribellioni  dei  sensi.  Ciò  che  mi  faceva  più  spesso 
pensare  a  voi,  però,  era  un’  altra  causa  ;  una 
causa  che  io  allora  mi  ero  confessata,  lealmente, 
candidamente,  legittimata  com’era  dalla  vostra 
promessa.  Adesso  che  voi  vi  disdite,  dovrei 
provare  un  po’  di  vergogna  a  ripetervela,  perchè 
sapete  che  ogni  desiderio  che  nòn  è  di  sacri¬ 
ficio,  se  non  è  coonestato  dal  felice  successo, 
è  un  desiderio  immorale....  E  vero  che  quello 
di  sacrificio  diventa  ridicolo....  Ma  siccome 
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questa  confessione  mi  dovrà  dare  la  mia  pic¬ 
cola  vendetta,  sacrifico  a  questo  piacere  la 
vergogna.  State  ben  attento  :  io  ero  disposta 
ad  essere  vostra  e  credevo  di  amarvi,  perchè 
voi  eravate  ricco,  il  più  ricco  di  Milano  :  ed 
io  ero  povera. 

Serpieri.  —  Grazie,  siete  sincera.  Infatti.... 

Flora.  —  Infatti? 

Serpieri.  —  Niente.  E  stata  una  parola  invo¬ 
lontaria. 

Flora.  —  Vi  leggo  fino  in  fondo  all’  animo. 
Infatti,  se  mi  aveste  sposata,  avrei  conchiuso 
un  bell’affare.  Si,  andavo  a  spasso,  allora,  anche 
con  le  scarpe  che  non  erano  sempre  nuove. 
Vi  è  ritornato  questo  alla  memoria,  dite.... 
O  meglio,  non  dite  nulla,  perchè  forse  sareste 
capace  di  mentire.... 

Serpieri.  —  Ma  finalmente,  Flora!  ogni  pa¬ 
zienza  ha  un  limite  ! 

Flora.  —  Per  questo  abbrevierò  sempre  più  : 
del  resto  eravamo  già  quasi  giunti  alla  fine 
della  nostra  amichevole  conversazione.  Voi  sa¬ 
pete  quale  è  il  sogno  delle  ragazze  come  me, 
che  vivono  in  una  casa  dove  rimangono  tutte 
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le  tradizioni  della  ricchezza  di  prima,  ma  le 
sole  tradizioni.  Con  i  ricordi  del  passato,  e  la 
necessità  di  vivere  in  mezzo  a  gente  che  con¬ 
serva  ancora  lo  splendore  del  proprio  stato, 
facciamo  presto  a  capire  che  la  vita  è  il  denaro 
che  si  spende.  Se  un  uomo  ricco  ci  fa  com¬ 
prendere  che  in  compenso  di  qualche  piccolo 
sacrifizio  da  parte  nostra,  oh,  questo  si  capisce!... 
della  nostra  bellezza  e  del  nostro  onore,  per 
esempio,  è  disposto  a  dividere  con  noi  il  suo 
lusso,  noi  siamo  disposte  a  darci  subito.  Ed  ecco 
il  vostro  caso.  Sapervi  padrone  di  fare  tutto 
ciò  che  volevate  ;  talmente  ricco  da  permet¬ 
tere,  a  quella  che  avreste  scelto,  di  primeg¬ 
giare  fra  tutte  le  altre,  mi  faceva  pensare  a 
voi  con  orgoglio  e  con  ammirazione.  Eravate 
il  mezzo  con  cui  potevo  soddisfare  cento  sogni: 
mi  sceglievate  generosamente  fra  tante,  mi 
facevate  un  favore  :  io  v’  ero  grata.  Non  ero 
diversa  da  chi  s’innamora  d’un  uomo  di  genio, 
o  d’ un  uomo  forte,  o  d’  un  uomo  bello.  La 
vostra  ricchezza  era  la  vostra  aureola,  come 
possono  essere  l’intelligenza,  la  forza  o  la  bel¬ 
lezza....  che  voi  non  avete,  state  certo. 
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Serpieri.  —  E  un  bene  per  voi  :  se  le  avessi 
avute,  come  avreste  potuto  esercitare  il  vostro 
sarcasmo  ? 

Flora.  —  ( accalorandosi  a  poco  a  poco)  Ma  se, 
dopo  avere  dato  tutto  ciò  che  potevamo  dare, 
più  che  la  vita,  fidandoci  della  parola  di  un 
gentiluomo,  questi  scompare,  che  cosa  rimane 
di  noi  ?...  ( prorompendo )  E  poi,  che  cosa  sa¬ 
pete  voi  se  ciò  che  io  vi  ho  detto  sia  la  verità 
o  il  desiderio  di  vendicarmi?  Chi  vi  dice  che 
io  non  abbia  avuto  aneli’  io  i  miei  sogni  di 
fanciulla,  e  la  bontà  e  la  tenerezza  e  la  pietà 
che  li  accompagnano  ?  Perchè  mi  avete  rubata 
la  mia  parte  di  felicità  ;  di  pace,  di  calma, 
almeno?  Perchè  mi  avete  tolta  la  fiducia  in 
me,  in  mio  padre,  in  tutti  gli  uomini  che  mi 
circondano  ?  Dite,  dite,  che  cosa  debbo  fare 
di  me  stessa,  adesso  ?  ( le  lagrime  le  scorrono 
fitte  e  veloci  giù  per  le  gtianciè,  senza  che  ella 
ci  badi)  Parlate,  dunque  !  Ritornate  ad  essere 
voi,  il  gentiluomo  che  siete  sempre  stato  ! 
Dimenticate  ciò  che  vi  ho  detto  un  momento 
fa!...  Una  sola,  una  sola  è  la  via  di  uscita 
per  me,  quella  per  cui  potrò  salvarmi  :  cedete 
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al  vostro  cuore  !...  (un  silenzio )  Non  dite  nulla?... 
Non  avete  niente....  proprio  niente  da  dire?... 

t 

Ah  !  e  quasi  quasi  di  nuovo  io  vi  pregavo  ! 
Ma  non  avrò  dunque  mai  la  forza  bastante 
per  dirvi  la  verità,  come  vi  ho  detto,  e  per 
saperla  sostenere  dopo?  (si  torce  disperatamente 
le  mani). 

Serpieri.  —  (commosso,  ma  fermo )  Ascoltatemi, 
Flora.  Viene  un  momento  in  cui  la  coscienza, 
che  si  è  potuta  addormentare,  si  rifa  sentire 
in  noi.  Mi  sono  domandato  se  veramente  voi 
ed  io  ci  amavamo:  ed  ho  dovuto  riconoscere 
che  il  nostro  non  era  stato  che  un  capriccio 
passeggero.  Voi  stessa,  del  resto,  avete  confer¬ 
mato  poco  fa  ciò  che  dico.  E  la  vita  intera,  a 
fianco  d’una  persona  che  non  m’ama  più  e  che 
non  amo  più,  mi  è  parsa  orribile  e  delittuosa. 

Flora.  —  ( ritornando  dura  e  cattiva)  Ah  ! 

Serpieri.  —  Già  che  per  tutti,  voi  siete  ancora 
la  marchesina  Flora  Genzani.... 

Flora.  —  (alzandosi)  E  per  voi  ? 

Serpieri.  —  Per  me  ?  per  me,  più  che  per  tutti 
gli  altri. 

Flora.  —  Ebbene,  ora  sentite  quello,  che  vi 
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dico  io  ;  e  vi  prometto  che  mantengo  quello 
che  dico.  Voi  siete  giovane,  nobile,  ricco  ; 
meglio  :  avete  una  madre  vecchia,  che  è  una 
santa  donna,  e  non  ammette  che  uno  della  sua 
famiglia  possa  commettere  un’  azione  vergo¬ 
gnosa.  Avete  due  sorelle  che  sono  ancora  due 
giovanette.  Voi  ci  tenete  alla  vita:  e  ci  dovete 
tenere,  più  per  vostra  madre  e  per  le  vostre 
sorelle  che  per  voi.  Guardatemi  in  faccia  bene, 
e  rispondetemi  come  vi  grida  quel  poco  di  co¬ 
scienza  che  avete  an.... 

Serpieri.  —  ( con  forza)  Tacete  !  c’  è  qual¬ 
cuno  ! 

(La  marchesina  s’  allontana  un  foco  da  lui, 
e  si  abbottona  febbrilmente  i  guanti  :  Serpieri 
finge  di  leggere.  Si  affacciano  alla  portiera  un 
giovane  e  una  fanciulla ,  belli ,  svelti,  innamo¬ 
rati.  La  fanciulla  diventa  di  brace,  il  giovane 
lascia  cadere  la  portiera  :  e  la  visione  scom¬ 
pare.  I  due  sono  andati  a  cercare  un  altro 
posto  dove  potersi  sussurrare  le  loro  parole 
d’amore). 

Flora.  —  (nervosissima,  con  le  lagrime  agli 
occhi)  E  dire  che  siamo  stati  così  anche  noi!... 
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Guardatemi  dunque  bene  in  faccia,  e  rispon¬ 
detemi  come  vi  guida  quel  poco  di  coscienza 
che  avete  ancora.  Credete  che  io  abbia  amato 
qualcun  altro  fuori  di  voi....  o,  almeno,  non 
cerchiamo  il  diffìcile,  sia  stata  di  qualcun  fuori 
di  voi  ? 

Serpieri.  —  Non  ho  mai  supposto  qualche  cosa 

. 

di  meno  che  reverente  delle  vostre  azioni. 

Flora.  —  Non  è  la  mia  povertà  che  v’impe¬ 
disce  di  sposarmi  ? 

Serpieri.  —  Perchè  mi  volete  offendere  ? 

Flora.  —  Aspettate,  Non  la  mia  famiglia? 

Serpieri.  —  (; inchinandosi )  No. 

Flora.  —  Allora,  1’  unico  ostacolo  è  la  vostra 
volontà,  che  è  mutata  ? 

Serpieri.  —  {resta  silenzioso). 

Flora.  —  ( prendendo  da  uno  stipetto  un  pic¬ 
colo  revolver)  Ebbene  :  o  mi  sposate  o  questa 
sera  voi  non  tornate  più  a  casa  vostra. 

Serpieri.  —  ( sussultando )  Che  cosa  dite  ? 

Flora.  —  Mi  difendo  come  posso.  Voi  avete 
usato  le  vostre  armi  per  avermi  :  io  uso  le 
mie  per  costringervi  ad  obbedirmi.  Vedete  che 
non  ricorro  a  nessuno,  nè  a  mio  padre  nè  a 
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mio  fratello  :  mi  faccio  giustizia  da  me.  È  umi¬ 
liante  per  voi  ;  ma  rallegratevi,  resterà  fra  noi 
due.  Nessuno  saprà  nulla.  Soltanto,  non  po¬ 
trete  sfuggire  alla  mia  minaccia. 

Serpieri.  —  Credete  di  farmi  paura  ? 

Flora.  —  Se  avessi  creduto  di  farvi  paura,  vi 
avrei  ucciso  subito,  senza  spiegazioni.  Io  cerco 
lo  scandalo. 

Serpieri.  —  E  di  voi,  che  cosa  sarà  ? 

Flora.  —  Che  cosa  m’importa  di  me?  Da  molto 
tempo  io  sono  disperata,  e  tra  morire  qui, 
dopo  di  voi,  e  vivere  con  la  mia  vergogna, 
preferisco  morire. 

Serpieri.  —  Allora,  è  un  ricatto  che  mi  fate  ? 

Flora.  —  Non  bado  alle  parole. 

Serpieri.  —  E  forse  sarete  stata  consigliata 
dai  vostri  paren.... 

Flora.  —  ( alzandosi ,  terribile )  Vigliacco  !  ( chia¬ 
mando  suo  fratello')  Jacques  !  Jacques  ! 

Serpieri.  —  flettendole  una  mano  sulla  bocca) 
Tacete!  Se  viene  gente!  Che  cosa  direbbero? 
Tutta  la  città  riunita  qui!  Pensate  a  mia  madre, 
che  è  malata!  Tacete,  per  Dio! 

Flora.  —  ( calmandosi  con  uno  sforzo )  Avete 


4 


280  amanti 


ragione  :  mi  sposerete  senza  scandalo.  Vi  prego 
di  scusarmi  di  nuovo  ;  questa  sera  sono  un 
po’  nervosa,  e  non  riflettevo  che  il  vostro  nome 
doveva  essere  anche  il  mio. 

Serpieri.  —  Mai. 

Flora.  —  Oh  !  mai  !  non  bisogna  dire  mai, 
quando  siete  ancora  qui,  dopo  quello  che  vi 
ho  detto. 

Serpieri.  —  Ma  sapete  che  vi  odio  ? 

Flora.  —  Si. 

Serpieri.  —  Che  vi  disprezzo  ? 

Flora.  —  Non  quanto  io  disprezzo  voi. 

Serpieri.  —  Che,  anche  se  vi  sposassi,  vi 
renderei  la  vita  piena  di  amarezze  e  di 
dolori  ? 

Flora.  —  Io  farò  il  mio  dovere:  non  per  voi; 
ma  perchè  la  mia  vita  con  voi  deve  essere 
l’espiazione. 

Serpieri.  —  Che  prometto  per  non  mantenere? 
Che''  cercherò  tutti  i  mezzi  per  sfuggirvi  ? 

Flora.  —  Penserò  io  a  questo. 

Serpieri.  —  Ma  è  possibile  che  nell’anima  di 
una  fanciulla  si  racchiuda  tanta  perfidia  e  tanta 
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Flora.  —  Vorreste  che  fossero  monopolio  vostro? 
Ah,  Serpieri,  Serpieri  !...  (si  alza,  si  asciuga 
bene  gli  occhi  col  fazzoletto ,  si  ravvia  i  capelli: 
non  si  scorge  più  traccia,  nella  sua  persona, 
di  ciò  che  e  avvenuto )  E  adesso,  i  miei  ammi¬ 
ratori  mi  cercheranno  forse.  Poveretti  !  non 
sanno  come  sono  stati  sfortunati  in  questa 
mezz’  ora.  Datemi  il  vostro  braccio,  torniamo 
in  sala....  Che  braccio  forte,  e  nobile  e  pronto 
a  guidare  per  la  buona  via  la  moglie  amata  ! 
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IL  PADRE,  sessantanni. 
LA  FIGLIA,  diciott’anni. 
IL  FIGLIO. 


•  Una  piccola  bottega  di  cambiavalute.  Quando  il  padre  entra, 
ci  sono  dentro  il  figlio  e  la  figlia:  la  figlia,  una  splendida 
ragazzetta,  è  al  suo  tavolino,  con  la  testa  bassa  e  gli  occhi 
gonfi  di  lagrime. 


Il  padre.  —  ( affettuosamente )  Che  cosa  c’  è, 


piccina  ? 

La  figlia.  —  (con  la  voce  strozzata  dalle  lagrime') 

Niente. 

Il  padre.  —  Ti  hanno  fatto  qualche  cosa? 

La  figlia.  —  No,  papà. 

Il  padre.  —  Allora,  perchè  hai  gli  occhi  rossi? 
La  figlia.  —  ( volta  la  testa  da  un’altra  parte). 
Il  padre.  —  (al  figlio)  Eugenio,  che  cosa  è 
stato  ? 
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Il  figlio.  —  ( severo )  Domanda  alla  signorina. 
Lei  sa  che  cosa  è  stato. 

Il  padre.  —  Avete  avuto  qualche  cosa  da  dire? 

Il  figlio.  —  ( ironico )  Oh,  no! 

Il  padre.  —  Ma  dunque,  allora? 

Il  figlio.  —  La  signorina  è  arrivata  venti  mi¬ 
nuti  dopo,  quest’oggi.  E  a  me  questo  non  va. 

Il  padre.  —  Sei  troppo  severo,  tu,  Eugenio. 

Il  figlio.  —  Se  sapessi  quello  che  so  io,  papà, 
non  diresti  così.  Non  parlo  per  il  gusto  di 
parlare.  ( borbotta  :  la  ragazzetta  piange  silenzio -  . 
sani  ente). 

Il  padre.  —  Va  bene,  va'  bene....  (si  mette  al 
.  banco )  Eugenio,  va  alla  Borsa,  a  fare  quella 
cosa  che  ti  ho  detto  stamattina.  Ho  bisogno 
della  risposta. 

Il  figlio.  —  Preferisco  di  andarmene,  si.  (esce 

senza  salutare  nessuno.  La  ragazzetta,  col  re¬ 
spiro  affannoso,  sgualcisce  macchinalmente  un 
foglietto  di  carta). 

' 

Il  padre.  —  (chiudendo  la  porta  della  bottega) 
Piccina,  che  cosa  hai  ? 

La  figlia.  —  Niente,  papà,  niente:  credimi.... 
(le  palpebre  battono  sempre  più  affannosamente). 
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Il  padre.  —  Eugenio  deve  averti  detto  qualche 

\ 

cosa  cattiva.  E  buono  e  ti  vuol  bene,  sai  ; 
ma  è  uomo,  e  qualche  volta  un  po’  rude.... 

La  FIGLIA.  —  Oh,  papà,  non  ho  niente  contro 
lui  !  Soltanto.... 

Il  padre.  —  Soltanto,  avrebbe  potuto  mostrars1 
più  buono,  non  è  vero?  Tu  sei  una  ragazza, 
sei  buona,  non  avresti  il  coraggio  di  rimpro¬ 
verare  neanche  uno  sconosciuto,  non  capisci 
come  si  possa  parlare  così  a  ung.  sorella.... 
Vedi,  piccina,  tutti  gli  uomini  dimenticano  così 
presto  l’affetto,  quando  credono  di  essere  offesi! 

La  figlia.  —  (sì  rimette  a  piangere  silenziosa¬ 
mente). 

Il  padre.  —  (affettuosamente)  Ma  hai  dunque 
proprio  un  grande  dispiacere  ?  Da  un  po’  di 
giorni  non  mangi  più  col  tuo  buon  appetito, 
non  ridi  più,  non  canti  più....  (sorridendo)  Credi 
di  darmi  noja,  se  canti  come  prima? 

La  figlia.  —  Come  sei  buono,  papà  ! 

Il  padre.  —  Sono  vecchio  :  i  vecchi  sono 
indulgenti.  Perchè  questa  notte  non  hai  dor¬ 
mito  ? 

La  figlia.  —  Ho  dormito,  papà:  sono  andata 
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a  letto  jeri  sera  alle  dieci,  e  mi  sono  svegliata 
stamattina  alle  sette. 

Il  padre.  —  Povera  piccina  !  Io  ti  ho  ben  sen¬ 
tito,  che  ti  rivoltavi  su  e  giù  pel  letto.  E,  alla 
tua  età,  non  dormire,  vuol  dire  avere  uno  di  quei 
dolori  grandi  grandi,  che  starebbero  in  niente, 
ma  che  a  voi  tolgono  ogni  pace.  E  chi  sa  che 
ideuccia  gira  senza  stancarsi  per  la  tua  testina, 
e  ti  fa  piangere. 

La  figlia.  —  Papà  ! 

Il  padre.  —  Lasciami  dire....  Tu  somigli  tutta 
alla  tua  povera  mamma....  Quando  l’ho  cono¬ 
sciuta,  era  tale  e  quale  a  te:  aveva  dei  grandi 
dolori,  era  così  impressionabile;  dovevo  farle 
sempre  coraggio....  Vieni  qtii,  un  poco;  c’è  il 
sole,  ti  farà  bene. 

La  figlia.  —  No,  papà,  sto  bene  qui.  E  poi, 
debbo  lavorare....  ( tira  fuori  dal  cassetto  del 
suo  tavolino  alcune  carte). 

Il  padre.  —  ( andando  sulla  soglia  della  porta 
e  cantarellando  maliziosamente)  Toh  !  guarda  un 
poco  !  Abbiamo  acquistato  un  nuovo  vicino! 

La  figlia.  —  {molto,  molto  rossa)  Eh  ? 

Il  PADRE.  —  Da  qualche  giorno  lo  vedo  pas- 
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sare  due  o  tre  volte  da  queste  parti  :  deve 
stare  di  casa  qui  in  piazza.  E  un  giovanotto 
simpatico  ! 

La  FIGLIA.  —  ( ascolta  palpitante). 

Il  PADRE.  —  Ebbene!  Che  cosa  fa?  Viene  qui? 

La  figlia.  —  {fa  un  salto  sulla  sedia,  come 
per  alzarsi  ;  poi  si  trattiene). 

Il  padre.  —  {andando  verso  sua  figlia  e  sorri¬ 
dendo  bonariamente)  Cattiva  !  ma  gli  vuoi 
dunque  proprio  bene? 

La  figlia.  —  {non  sapendo  più  quello  che  si 
dice)  Oh,  papà,  no.... 

Il  padre.  —  Non  gli  vuoi  bene  ? 

La  figlia.  —  Si,  papà.... 

Il  padre.  —  {sorridendo)  Si  o  no  ? 

La  figlia.  —  {china  la  testa  per  la  vergogna: 
due  lagrimoni  grossi  grossi  le  tremano  sugli 
occhi  e  cadono  giù). 

Il  padre.  —  Ecco  la  risposta.  Era  per  questo 
che  Eugenio  ti  aveva  sgridata,  non  è  vero  ?... 
Ma  'andiamo,  piccina,  che  cosa  c’  è  da  pian¬ 
gere  ?  Che  cosa  c’è  di  male  che  tu  voglia  bene 
a  un  giovanotto  onesto  ?  Credi  che  ti  voglia 
tenere  sempre  con  me?  ìo  sono  vecchio  e  non 
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aspetto  più  niente  dalla  vita  :  ma  tu  hai  il 
diritto  di  cominciarla. 

La  figlia.  —  (col  suo  cappellino  un  po’  di  tra¬ 
verso,  la  sua  giacchetta  di  pelo  sbottonata,  ri¬ 
dicola  e  graziosa)  Papà  mio,  papà  buono! 

Il  padre.  —  Eh  !  il  padre  è  buono  quando  fa 
contenti  i  figli;  hai  ragione....  Ebbene,  ascolta, 
piccina  :  io  non  voglio  oppormi  a  quella  che 
tu  credi  la  tua  felicità.  Soltanto,  bisognerà  che 
prima  pensiamo  bene  a  quello,  che  facciamo. 

La  figlia.  —  Oh,  si,  papà  ! 

Il  padre.  —  Tu  sei  una  brava  donnina,  seria 
e  ragionevole,  e  mi  capisci.  Bisognerà  prendere 
molte  informazioni  sul  conto  suo.... 

La  figlia.  —  Oh,  papà! 

Il  padre.  —  So,  so,  è  un  bravissimo  giovane- 
Per  conto  mio,  ti  pare?  ti  ha  scelto,  dunque 
deve  essere  un  uomo  assennato.  A  vederlo, 
anche,  si  fa  giudicare  bene.  Ma  è  necessario 
andare  così  adagio,  nelle  cose  della  vita  !  Bi¬ 
sogna  vedere  se  ti  potrà  dare  uno  stato.... 

La  figlia.  —  ( orgogliosamente )  E  impiegato  di 
prefettura,  sai  ! 

Il  padre.  —  ( sorridendo )  Perbacco  !  Adesso  ca- 
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pisco  perchè  non  ha  niente  da  fare  dalla  mat¬ 
tina  alla  sera.  E  poi,  bisognerà  vedere  se  i  suoi 
genitori  sono  contenti.... 

La  figlia.  —  ( vivacemente )  Questo  te  lo  posso 
dire  subito  io.  Suo  papà  è  morto,  sua  madre 
desidera  da  molto  tempo  che  pigli  moglie.... 

Il  padre.  — •  Ma  dimmi  tutto,  allora,  piccola 
furbacchiotta  !  E  come  fai  a  sapere  tutte  queste 
cose  ? 

La  figlia.  —  ( arrossendo )  Non  credere  mica, 
papà,  che  le  abbia  domandate  a  destra  e  a 
sinistra:  mi  sarei  vergognata.  e  non  avrei  vo¬ 
luto  darti  questo  dispiacere^  Le  ho  imparate 
senza  volere.  Non  ti  sei  accorto  che  sta  di 
casa  proprio  vicino  a  noi? 

Il  padre.  —  Ma  no. 

La  figlia.  —  Proprio  davvero?  Eugenio,  lui, 
se  ne  è  accorto.  Ma  come  è  possibile? 

Il  padre.  —  Scusami,  è  vero.  Ma  sono  pur 
distratto  !  Come  è  possibile  che  non  abbia  visto 
quel  giovanotto  così  gentile,  così.... 

La  figlia.  —  ( imbronciata )  Mi  burli,  papà  ?... 

Il  padre.  —  ( benevolmente )  Andiamo,  andiamo, 
ho  torto.  E  poi  c’è  un’altra  cosa  più  importante 
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ancora  da  sapere  :  tante  volte  ci  si  illude  così 
facilmente  ! 

La  FIGLIA.  —  ( ansiosa )  Che  cosa,  papà? 

Il  padre.  —  Bisognerà  accertarsi,  non  esporsi 
a  fare  una  cattiva  figura.... 

La  figlia.  —  ( sempre  più  inquieta )  Ma  che 
•cosa,  dunque  ?  • 

Il  padre.  —  ( sorridendo  lentamente')  E  lui,  ti 
vuol  proprio  bene? 

La  figlia.  —  ( respirando )  Oh,  papà!  {gli  getta 
le  braccia  al  collo). 

Il  padre.  —  {un  'po’  inquieto  alla  sua  volta)  Sai 
proprio  anche  questo?  Ti  ha  già  parlato?  Le 
cose  sono  molto  avanti,  allora? 

La  figlia.  —  Papà,  che  cosa  credi?  Quando 
vengo  qui,  vengo  diritta  per  la  mia  strada, 
senza  ascoltare  nessuno.  Ti  dirò  tutto  :  adesso 
posso  parlare,  papà  mio,  papauccio  mio,  che 
mi  vuoi  tanto  bene. 

Il  padre.  —  Racconta,  racconta,  piccina:  sarò 
più  contento,  dopo. 

La  figlia.  —  ( viene  sulla  soglia,  vicino  al  padre, 
e  dà  un  occhiata  per  vedere  se  ce  il  giovanotto. 
Il  giovanotto  ce  :  e  vicino  ad  una  fontana ,  in 
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un  altitudine  immobile  di  statua,  cogli  occhi 

•  7  o 

fissi  sulla  porta  della  bottega.  Tutti  i  passanti 
lo  guardano  curiosamente  e  pietosamente  :  ma 
egli,  da  vero  innamorato,  se  ne  infischia.  Ecco 
che  ha  visto  la  ragazza). 

Il  padre.  —  ( alla  figlia)  È  là,  è  là,  non  ti  spa- 
ventare.  E  ridicolo,  povero  giovane  !  Dunque  ? 

La  figlia.  —  ( decidendosi  a  staccare  gli  occhi 

\ 

dai  vetri )  Dunque,  senti.  E  una  storia  sem¬ 
plicissima  da  raccontare.  Un  giorno,  io  tornavo 
a  casa  e  lui  anche,  e  ci  siamo  incontrati.  E 
chi  sa,  prima,  quante  volte  non  ci  saremo 
passati  vicini  senza  accorgerci  l’uno  dell’altro, 
o  ncjji  ci  saremo  incontrati  per  la  differenza 
di  qualche  minuto?  E  «strano,  non  è  vero?... 
Alle  due,  quando  sono  uscita*  per  tornare  qui, 
lui  era  fermo  sull’  angolo  della  ‘nostra,  via  ad 
aspettarmi.  Così  ci  siamo  conosciuti. 

Il  padre.  —  E  davvero  semplicissimo. 

La  figlia.  —  Vero  ?  Da  quel  giorno,  tutte  le 
volte  che  andavo  a  casa,  tutte  le  volte  che 
venivo  qui,  lui  mi  aspettava.  Aveva  imparato 
l’orario,  e  alle  dodici  e  venticinque  e  alle  due 
meno  dieci  era  pronto.  Del  resto,  si  faceva 
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presto  a  incontrarmi  :•  io  percorrevo  sempre  la 
stessa  stradai 

Il  padre.  —  Potevi  cambiare. 

La  figlia.  —  Mi  hai  dettò  tu  di  fare  sempre 
quella  ! 

Il  padre.  —  Ma  è  vero,  perbacco  !  dimenticavo 
che  sei  una  figliuoletta  obbediente. 

La  figlia.  —  Dunque,  si  metteva  dietro  di  me, 

9 

e  per  tutta  la  via  sentivo  il  suo  passo  proprio 
vicino.... 

Il  padre.  —  Ma  ti  camminava  sui  calcagni, 
allora. 

La  figlia.  —  ( sorridendo )  Eh  !  quasi  ! 

Il  padre.  —  ( facendo  il  burbero )  Cornk?  così 
faceva  ?  ♦ 

f  ^ 

La  figlia.  —  ( impaurita )  No,  papà,  no,  papà.... 
non  faceva  *  così....  faceva  con  tanta  precau¬ 
zione....  non  se  ne  accorgeva  mica  nessuno.... 
guardavcdfdall’altra  parte.... 

Il  padre.  —  ( sorridendo )  Ah!  bene;  se  guar¬ 
dava  dall’altra 'parte.... 

La  figlia.  —  Si,  papà  ;  e,  poi,  nessuno  ci  conosce  : 
la  città  è  tanto  grande  !  chi  vuoi  che  si  prenda 
cura  di  lui  e  di  me?  Nessuno,  ti  accerto. 
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Il  padre.  —  Se  mi  accerti  tu.... 

4 

La  figlia.  -4-  ( imbronciata ’)  Papà,  mi  burli  di 
nuovo?  Io  ti  dico  tutto,  come  sento.... 

Il  padre.  —  Continua,  continua,  piccina  mia  ; 
lascia  scherzare  anche  i  vecchi,  quando  sono 
felici. 

La  figlia.  —  Dunque,  mi  veniva  ad  accompa¬ 
gnare  così.  '  {sorridendo  improvvisamente)  Vuoi 
che  ti  dica  una  cosa,  papà?  Non  mi  ha  mai 
perduta  di  vista  una  volta.  Non  ti  pare  che  sia 
una  bella  abilità?  E  questo  è  durato  un  pezzo, 
un  gran  pezzo,  [pigliando  palo)  Il  terzo  giorno, 
era  un  mercoledì  :  mercoledì,  quattro  di  di¬ 
cembre,  vedi  come  ricordo  le  date  :  dovevo 
andare  a  prendere  i  miei  ritratti  dal  fotografo. 

Papà,  quello  è  stato  un  giorno  importantis- 

« 

simo,  perchè  allora  mi  ha  parlato  per  la  prima 
volta. 

Il  padre.  —  Chi  sa  che  discorso  ! 

La  figlia.  —  Peuh  !  per  dirti  proprio  la  verità.... 
Ma  aspetta,  che  vada  innanzi  con  ordine.  Dun¬ 
que,  sono  salita  dal  fotografo,  al  quarto  piano. 
Mentre  andavo  su,  sentivo  un  altro  passo  per 
la  scala,  ma  non  avevo  il  coraggio  di  guar- 


4 
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dare.  Prendo  i  miei  ritratti,  e  torno  giù.  Chi 
ti  incontro  a  mezza  scala?  i 
«  Il  padre.  —  Aspetta  che  indovini....  Lui  ! 

La  figlia.  —  Non  ci  voleva  mica  molto  :  lui 
che  mi  guarda,  spalanca  gli  occhi,  fa  per  par¬ 
lare  e  non  mi  dice  niente.  E  si,  che  si  doveva 
essere  preparato  prima!  Io  vado  giù,  e  sento 
quel  passo,  che  ridiscende  le  scale,  piano  piano, 
come  per  non  farsi  sentire.  Passiamo  così  da¬ 
vanti  alla  portinaja;  io  rossa  come  il  fuoco, 
ti  puoi  immaginare.... 

Il  padre.  —  Ci  credo. 

La  figlia.  —  Mah  !  Che  occasione  perduta,  che 
cosa  dici?...  Cioè,  volevo  dire....  certo,  sarebbe 
stata  così  bella....  Insomma....  ( coraggiosamente ) 
Invece  sai  dove  mi  va  a  parlare?  In  via  Vit- 
torio  Emanuele.  C’è  del  buon  senso? 

Il  padre.  —  ( seriamente )  No.  Ma  gli  innamo¬ 
rati  dove  hanno  il  buon  senso?  Quel  signore, 
piccina,  non  ha  fatto  mica  una  gran  bella  cosa 
a  parlarti  per  istrada. 

La  figlia.  —  (1 vivamente )  Poveretto,  gli  sarà 
dispiaciuto  di  non  aver  saputo  dir  niente  prima. 
E  poi,  sai  che  cosa  mi  ha  detto  ?  «  Signorina, 
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permette  che  le*  parli?  »  Soltanto  questo:  e 
anche  con  una  voce  così  strozzata,  che  io  ho 
creduto  che  fosse  afono.  Poi  ha  fatto  due  o 
tre  passi  ed  ha  detto  ancora:  «  Vuole?  »  e 
si  è  fermato  lì.  Ecco  tutto  il  suo  discorso. 
Perciò  vedi  che  in  fondo,  è  come  se  non 
avesse  parlato. 

Il  padre.  —  Ma  che  bella  memoria  hai,  pic¬ 
cina  mia  !  Ti  ricordi  tutto,  proprio  tutto  :  sei 
un  piccolo  portento.... 

La  figlia.  —  Questo  è  niente,  papà:  vedrai 
come  mi  ricordo  anche  quello  che  è  successo 
dopo  !  Dunque,  quello  stesso  mercoledì,*  dieci 
minuti  dopo  che  ero  arrivata  qui,  chi  ti  vedo 
entrare  in  bottega  ? 

Il  padre.  —  [gravemente)  Vuoi  che  indovini 
di  nuovo  ?  Lui. 

La  figlia.  —  Bravo!  Dunque:  tu  eri  lì,  fuori 
della  porta  ;  Eugenio  parlava  con  due  donne 
che  erano  venute  a  chiedere  a  quanto  era  la 
rendita,  e  io  ero  seduta  sul  divano  che  guar¬ 
davo  i  ritratti  che  avevo  presi....  Tu  non  ti 
ricordi  neanche  questa  volta. 

Il  padre.  —  No  davvero. 
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La  figlia.  —  Ma  non  ti  ricordi  proprio  di  niente  ! 
Lui  aveva  due  biglietti  di  venticinque  lire  da 
far  cambiare  in  uno  intero  di  cinquanta.  Papà,  ti 
dirò  anche  questo....  mi  vergogno  un  poco,  sai.... 

Il  padre.  —  Piccina,  ti  vergogni  sempre,  tu, 
ma  poi  fai  sempre  come  vuole  il  tuo  cuoricino. 

La  figlia.  —  E  vero,  papà.  Ebbene  ho  fatto 
apposta  a  parlar  forte,  perchè  sentisse  la  mia 
voce....  Sapevo  che  gli  avrei  dato  piacere.... 

Il  padre.  —  ( curiosamente )  E  sentiamo  che  cosa 
hai  detto  tu. 

La  figlia.  —  (( gravemente )  Ho  detto  :  Eugenio, 
questo  orologio  non  va  bene. 

Il  padre.  —  Anche  questa  è  una  frase  pro¬ 
fonda. 

*  » 

La  figlia.  —  ( piccata )  La  frase  non  era  pro¬ 
fonda,  ma  io,  in  compenso,  gli  ho  mostrate 
le  mie  fotografie,  col  pretesto  di  metterle  in 
una  busta.  Si  vedeva  che  aveva  una  voglia  di 
prenderne  qualcuna  !  Mi  sono  forse  arrischiata 
troppo,  nel  fare  così,  non  è  vero  ?  Ma,  allora, 
mi  era  parso,  che,  dimostrandogli  che  non  mi 
dispiaceva,  lo  avrei  deciso  subito  a  venire  a 
parlare  con  te.  Dirai  che  questo  pensiero  è 
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troppo  ardito.  Ma  non  sarebbe  stato  bello? 
Già  che  ci  volevamo  bene,  perchè  dovevamo 

continuare  a  guardarci  da  lontano  ? 

* 

Il  padre.  —  ( tra  se)  E  logico:  ma  alla  larga 
dalla  gente  logica!  è  pericolosa. 

La  figlia.  —  Invece,  tutta  la  mia  furberia  non 
è  valsa  proprio  a  niente.  Stamini  bene  a  sen¬ 
tire,  papà.  Non  so  che  cosa  gli  abbia  preso, 
dopo  la  mia  dimostrazione,  ma  da  quel  giorno 
ha  cambiato  modo  di  .agire  verso  di  me.  Non 
me  lo  sarei  mai  aspettato.... 

Il  padre.  —  (tra  sè)  E  io  si.... 

La  figlia.  —  Sono  rimasta  sconcertata.  Invece 
di  venire  subito  da  te,  e  dirti  :  «  Signore, 
amo  sua  figlia,  so  che  sua  figlia  mi  ama,  la¬ 
sciateci  sposare  presto  »,  ha  continuato  a  se¬ 
guirmi,  ma  in  una  maniera  strana:  sempre  lì, 
sempre  lì,  mi  guardava  con  tanto  d’  occhi, 
senza  procurare  di  parlarmi  e  ti  sfuggiva  quando 
ti  vendeva.  Non  doveva  certo  aver  capito  niente 
di  quello  che  credevo  di  avergli  dimostrato 
così  chiaro.  Mi  ero  accorta  di  questo,  anche: 
qui  davanti  non  ci  passava  più.  Ma  che  cosa 
voleva,  allora?  Che  cosa  sperava? 
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Il  padre.  —  ( borbottando )  Continua,  continua. 

« 

La  figlia.  —  Avevo  un’  irritazione  contro  di 
lui  !  Dunque,  un  giorno,  era  passato  ancora 
molto  altro  tempo,  figurati  che  era  il  venerdì 
sei  di  dicembre,  non  ne  potevo  più,  mi  passa  vi¬ 
cino  davanti  al  palazzo  della  Posta,  e  mi  dice..  . 

Il  padre.  —  ( burbero )  Sentiamo. 

La  figlia.  —  Mi  dice:  «  Signorina,  1’  annojo, 
non  è  vero  ?  » 

Il  padre.  —  ( tirando  un  gran  respiro )  Meno 
male  !  preferisco  questa  stupidaggine.  Ma  dove 
diavolo  le  pescava  tutte  queste  frasi  così  fine 
e  argute? 

La  figlia.  —  ( piccata )  Ma  no,  papà,  non  è  mica 
una  sciocco,  sai  !  Soltanto,  quando  ci  sono  io, 
si  vede,  lo  intimidisco.  Dunque,  per  ripigliare 
il  discorso,  quel  giorno  non  ne  potevo  più,  e 
quando  mi  ha  fatto  quella  domanda  «  Zt  !  gli 
ho  detto,  favorisca  di  smettere.  » 

Il  padre.  —  Brava! 

La  figlia.  —  Ti  pare? 

Il  padre.  —  Si ...  ( con  aria  saputa )  Ma  lui  non 
ha  smesso. 

La  figlia.  —  ( trionfante )  Invece,  vedi,  ha  smesso. 
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Il  padre.  —  Come,  ha  smesso?  Se  è  lì! 

La  FIGLIA.  —  Vedi,  papà,  adesso  ti  spiegerò 
come  è  andata  la  cosa,  e  tu  troverai  che  anche 
qui  è  semplicissima.  Appena  gli  ho  detto  quella 
frase,  lo  ho  visto  andarsene  via  piano  piano, 
come  una  povera  bestia  bastonata.  Allora,  tutto 
a  un  tratto  mi  è  venuto  un  rimorso  e  un  do¬ 
lore  che  non  ti  puoi  immaginare.  Tu  non  ci 
crederai,  papà,  mi  sono  sentita  male  qui,  come 
se  mi  avessero  stretta  con  una  mano  di  ferro. 

t 

Potevo  dare  una  mortificazione  simile  a  un 
povero  giovane,  che  non  aveva  altra  colpa  che* 
quella  di  volermi  bene?  Un  uomo,  un  uomo, 
capisci,  aveva  avuto  una  mortificazione  così 
grande,  e  da  chi  ?  da  una  povera  ragazza 
come  me! 

Il  PADRE.  —  ( intenerito )  Se  sarà  tuo  marito, 
potrà  essere  ben  felice,  sai,  quel  signore.  Tu 
sei  la  più  buona  ragazza  che  ci  sia  in  questa 
terra. 

La  FIGLIA.  —  Uhm  !  non  ci  credere  mica,  papà. 
Ho  molti  scatti  così  cattivi  ;  piglio  subito  fuoco. 
Ma  sono  stata  ben  castigata  della  mia  cat¬ 
tiveria  :  sta  a  sentire  che  cosa  mi  capita. 
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Prima,  pensavo  a  lui  solo  di  tanto  in  tanto, 
quando  lo  incontravo,  o  un  poco  prima,  un 
poco  dopo.  Da  quel  momento,  l’ho  avuto 
sempre  dinanzi  agli  occhi.  Mi  pareva  di  vederlo 
chinare  la  testa  e  andarsene  via  mortificato.... 

Il  padre.  —  Se  non  gli  avessi  voluto  bene, 
come  sarebbe  stato  ridicolo  ! 

La  figlia.  —  La  stessa  sera  avrei  desiderato 
d’incontrarlo:  ma  non  si  fece  vedere.  Il  sabato 
neanche.  La  domenica,  che  giornata  !  Era  festa, 
non  sapevo  che  cosa  fare  :  andavo  alla  finestra, 
mi  pareva  di  vederlo  passare,  correvo,  aprivo, 
non  era  lui.  Facevo  tutte  le  supposizioni,  lo 
aspettavo  all’  ora  solita,  mi  figuravo  le  strade 
che  doveva  percorrere,  niente,  niente. 

Il  padre.  —  ( sorridendo )  E  un  uomo  piccoso; 
brutto  carattere,  brutto  (^.rattere. 

La  figlia.  —  ( vivacemente )  Piccoso?  Come  puoi 
dirlo?  Quella  stessa  domenica,  tornavo  a  casa 
con  la  mamma,  te  lo  vedo  là,  al  suo  posto, 
facendo  finta  di  non  guardarmi.  Non  importa! 
c’era  :  voleva  dire  che  mi  voleva  bene.  Io  sono 
passata,  e  lui  non  mi  ha  nemmeno  salutata. 

Il  padre.  —  Ti  ha  castigata  a  dovere. 
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La  figlia.  —  Ma  che  respirone  ho  tirato  !  Sai, 
papà,  sul  serio  ;  se  continuava  a  non  farsi  più 
vedere  mi  sarei  ammalata.  Sono  stata  salva 
proprio  per  miracolo.  Soltanto,  da  quella  sera, 
siccome  io  avevo  avuto  torto  ed  ero  stata  la 
causa  del  male,  ho  dovuto  cercare  di  farmi 
perdonare  a  poco  a  poco. 

Il  padre.  —  Come  hai  fatto  ? 

La  figlia.  —  ( chinando  la  testa)  Papà,  questo  non 
te  lo  posso  dire....  Ho  fatto  come  ho  saputo.... 

Il  padre.  —  (serio)  Eh? 

La  figlia.  —  (subito)  Ti  dò  un  esempio,  ti  dò 
un  esempio....  Facevo  per  non  annojarti  troppo.... 
Vuoi  che  ti  dica  come  gli  ho  fatto  conoscere 
che  non  avevo  nessun  impegno? 

Il  PADRE.  —  Si  :  •  questo  e  poi  basta. 

La  fìglia.  —  Ascolta,  cattivo  papà,  e  dopo 
dimmi  se  non  siamo  due  ragazzetti  intelligenti. 
Lui  mi  ha  scritto,  (tira  fuori  di  tasca  uà  giornale 
tutto  sgualcito)  «  Si  desidera  di  sapere  se  la 
signorina  dal  bolero  col  velo  bianco  e  dalla 
giacchetta  di  pelliccia  è  impegnata.  » 

4 

Il  padre.  —  Meraviglioso,  meraviglioso.  E  tu 
f  come  hai  risposto  ? 
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La  FIGLIA.  —  Senti.  Sai  che  avevo  in  dito  l’a¬ 
nello  dello  zio.  L’ho  levato;  e  quando  lui  mi 
è  passato  vicino,  ho  alzato  un  po’  la  mano. 
Mi  ero  accorta  che  guardava  quel  povero  anello 
con  certi  occhiacci!  E  lui  ha  capito  subito. 

Il  padre.  —  Benissimo  !  Ma  benissimo  !  E  cosi, 
tu  avevi  dei  segreti  ! 

La  -figlia.  —  Si,  papà. 

Il  padre.  —  E  non  ti  pesavano?  Non  sentivi 
mai  rimorderti  la  coscienza  ? 

La  figlia.  —  Oh,  no,  papà. 

Il  padre.  —  Ed  hai  anche  il  coraggio  di  con- 

t 

fessare  ? 

La  figlia.  —  Ma  certo.,..  Pare  una  gran  cosa 
avere  un  segreto,  ma  invece  non  è  niente.... 
Un  segreto  è  una  cosa  che  finisce  col  fare  un 
gran  piacere  a  tutti  quando  si  svela....  come 
adesso....  Ne  avrai  avuti  anche  tu  dei  segreti, 
papà;  e  avrai  saputo  con  che  facilità  si  por¬ 
tano....  Piuttosto,  vedi,  il  mio  segreto  era  così 
ben  custodito,  che  Eugenio  si  è  accorto  subito 
di  tutto.... 

Il  padre.  —  E  giovane,  conosce  gli  imbrogli 
del  mestiere.  * 
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La  FIGLIA  —  E  forse  ha  creduto  chi  sa  che 
cosa.  Da  allora  ha  cominciato  a  non  par¬ 
larmi  più  affettuosamente  come  prima.  Se  mi 
avesse  preso  con  le  buone,  gli  avrei  detto  tutto. 
Figurati,  è  mio  fratello,  e  poi  gli  voglio  tanto 
bene!  Ma  a  vedermi  maltrattare  tanto,  mi  sono 
ribellata.  Sono  vendicativa  aneli’  io. 

Il  padre.  —  Oh!  terribilmente. 

La  figlia.  —  Sarei  morta,  vedi,  piuttosto  di 
dargli  la  soddisfazione  di  confessargli  il  mio 
segreto,  (gli  occhi  le  si  gonfiano  di  lagrime). 

Il  padre.  —  (abbracciandola)  Perdonalo  :  cre¬ 
deva  di  fare  pel  tuo  bene....  E  allora  ? 

La  figlia.  —  (tutta  rossa)  Allora,  papà,  non  ho 
più  niente  da  dirti.  Cioè....  ho  da  dirti  che 
siamo  qui....  ubbidienti  a  quello  che  dirai  tu'. 

Il  padre.  —  Va  bene,  va  bene....  Purché  quello 
che  dirò  io  sia  quello  che  volete  voi. 

La  figlia.  —  Papà.... 

Il  padre.  —  Perchè  altrimenti  tu  ne  morresti.... 

La  figlia.  —  No,  papà,  ma  mi  farebbe  un  gran 
dispiacere.... 

Il  padre.  —  Si,  sei  una  brava  fìgliuoletta,  ma 
hai  anche  tu  le  tue  ideucce,  la  tua  volontà.... 


20 


3°6 


CUORI  SEMPLICI 


Del  resto,  perchè  non  dovresti  averle?...  {sospi¬ 
rando)  E  così,  è  finita  la  nostra  vita  comune, 
piccina.... 

La  figlia.  —  Perchè,  papà,  perchè  ? 

Il  padre.  —  Perchè  se  lui  andrà  via  di  qui, 

tu  lo  dovrai  seguire. 

.  > 

La  figlia.  —  (. semplicemente )  E  vero. 

Il  padre.  —  E  vero....  Ecco  la  vita:  il  padre 
e  la  figlia  hanno  sempre  vissuto  insieme,  e  un 
giorno  una  lascia  l’altro  per  sempre....  Ma,  in 
fine,  questo  doveva  pure  accadere....  Almeno, 
sei  felice  adesso,  proprio  felice? 

La  figlia.  —  Oh,  si,  papà,  tanto,  tanto. 

Il  padre.  —  Meno  male.  Come  si  fa  presto  ad 
essere  felici  !  Due  parole,  un  po’  di  bontà,  e 
la  vita  è  bella  :  non  c’  è  da  fare  il  minimo 
sforzo....  Eppure,  quante  volte  siamo  felici  ?... 
Che  bella  giornata! 

La  figlia.  —  Papà,  e  Eugenio  che  cosa  dirà  ? 

Il  padre.  —  Che  cosa  vuoi  che  dica  ?  Sarà 
contentissimo,  lui.  Per  gli  uomini,  un  cognato 
o  l’altro  è  la  stessa  cosa  :  basta  che  abbiano 
uno  con  cui  andare  a  bere  un  bicchiere  di  vino 
di  tanto  in  tanto.... 
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LI  Lì. 

GIOVANNI. 

IL  VECCHIO  SIGNORE. 
IL  COCCHIERE. 


In  via  del  Conservatorio.  Il  coupé  di  Giovanni  è  fermo  da 
mezz’ora  sull’angolo  della  via. 


Giovanni.  —  ( aprendo  lo  sportello  del  coupé ) 

John  ? 

Il  COCCHIERE.  —  Signor  conte  ? 

Giovanni.  —  Scendo  un  poco,  per  sgranchirmi 
le  gambe.  Tu  resta  qui  :  quando  ti  farò  segno, 
vieni  subito. 

Il  cocchiere.  —  Si,  signor  conte. 

Giovanni.  —  ( comincia  a  camminare  sti  e  giù 
per  la  via,  senza  perdere  mai  di  vista  il  por¬ 
tone  del  Conservatorio )  Non  uscirà  mai  più  di  là 
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dentro?...  Certo,  non  uscirà  più.  Si  sarà  accorta 
che  sto  ad  aspettarla,  e  si  divertirà  a  farmi 
fare  rimbecille.  Le  donne  sono  piene  di  questi 
pensieri  gentili....  Se  pure  non  è  uscita  da 
qualche  altra  porta.  Sembra  impossibile  che 
tutti  questi  istituti  di  educazione  e  di  morale 
debbano  avere  due  porte  :  non  si  potrà  mai 
sapere  quanti  stupidi  scherzi  abbiano  favorito.... 
( sbadigliando )  Che  noja!  Ma  che  noja!  Ma  come 
ci  si  può  annojare  tanto  ?...  Se  almeno  mi  riu¬ 
scisse  di  far  passare  il  tempo  in  una  maniera  in¬ 
telligente!...  ( contando )  Uno,  due,  tre,  quattro.... 
quindici,  sedici,  diciassette....  ventidue,  venti¬ 
tré....  ventitré  sbarre.  Ci  sono  ventitré  sbarre  in 
queste  inferriate....  Ventitré!  pare  impossibile: 
eppure  !...  Uno,  due,  tre,  quattro....  dodici, 
tredici,  quattordici....  diciannove,  venti....  venti 
alberi.  Venti  alberi  in  questo  giardino.  Che  bel 
giardino  !  Ma  saranno  pioppi  o  cipressi  ?... 
Adesso  voglio  arrivare  sul  canto  della  strada 

col  piede  destro....  Bah  !  Bah  !  ( canticchia  un  a- 
\ 

netta)  E  inutile  :  istupidisco....  Ma  come  è  terri¬ 
bilmente  lungo  il  tempo  !  E  dire  che  ci  sono 
dei  proverbi  che  incitano  a  non  perderne  un 
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minuto.  Io  non  ne  posso  più.  ( cantando )  Non 
ne  posso  più....  Non  ne  posso....  Oh!  sia  lodato 
Iddio!  (si  mette  a  correre  per  raggiungere  Liti 
che  esce  in  quel  momento  dal  Conservatorio ) 

Signorina  Lilì  ! 

Lilì.  —  (continua  a  camminare). 

Giovanni.  —  Signorina  Lilì  !  Signorina  Lilì  ! 

Lilì.  —  (sorpresa)  Oh  !  signor  Giovanni  ! 

Giovanni.  —  (candidamente)  Che  fortunata  com¬ 
binazione!  Non  avrei  mai  più  creduto  d’incon- 
trarla.  Passavo  di  qui  per  caso  !  Ma  guarda, 
ma  guarda  !  E  stata  in  Conservatorio  ? 

Lilì.  —  Per  1’  ultima  volta  :  sono  stata  a  pren¬ 
dere  il  diploma. 

Giovanni.  —  Permette  che  l’ accompagni  un 
pochino  ?  Ho  la  mia  carrozza  qui,  il  coupé....- 
(a  tcn  gesto  di  Lilì )  Si,  è  una  mia  abitudine, 
quando  ho  il  coupé,  d’andare  a  piedi.  E’  igie¬ 
nico....  Facciamo  i  bastióni.  Non  c’è  nessuno, 
con  questo  caldo.... 

Lilì.  —  Ma  la  gente  può  dire.... 

Giovanni.  —  La  gente!  chi  è  la  gente?  degli 
invidiosi  ! 

Lilì.  —  (arrossendo)  Oh  ! 
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Giovanni.  —  ( sottovoce )  Le  debbo  dare  la  risposta 
del  nostro  progetto.... 

Lilì.  —  ( fermandosi )  Ah!...  come  è? 

Giovanni.  —  Vede,  vede  che  è  curiosa?  Ma 
salga  in  coupé  prima.  Qui  non  mi  posso  spie¬ 
gare....  John!  John!  marmotta!  {il  coupé  si 
ferma  dinanzi  a  loro )  Salga,  signorina.  ( Lilì 
tituba)  Salga  dunque,  c’è  un  prete  che  guarda.... 
{Liti  sale  in  coupé'). 

Il  cocchiere.  —  ( bestemmiando  tra  se)  Coraggio, 
John,  coraggio!  {dà  tona  terribile  frustata  al  ca¬ 
vallo,  che  parte  impennandosi.  Giovanni  e  Lilì, 
nel  coupé,  rimangono  un  momento  senza  parlare. 
Giovanni  e  raggiante  :  Lilì  se  ne  sta  rannicchiata 
in  fondo  al  coupé,  stretta  stretta). 

Lilì.  —  {dopo  un  poco,  ansiosa)  Dunque?...  Come 
è  questo  esito,  signor  Giovanni  ? 

Giovanni.  —  {misterioso)  Eh  ! 

Lilì.  —  {sempre  più  ansiosa,  con  le  mani  giunte) 
Non  mi  faccia  stare  in  pena,  non  mi  torturi, 
mi  dica  come  è  ! 

Giovanni.  —  {allegramente)  Ma  buono!  buo¬ 
nissimo  !  Come  voleva  che  fosse  ?  Perchè  mi 
guarda  con  quegli  occhioni? 
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Lilì.  —  ( smarrita )  Dio  mio  !  davvero  ?  dice  dav¬ 
vero  ? 

Giovanni.  —  Perchè  la  dovrei  ingannare,  signo¬ 
rina?  Ho  fatto  dire  una  parola  da  mio  zio,  il 
cardinale  arcivescovo,  e  tutto  è  stato  appianato. 
Aveva  dalla  sua  anche  la  mamma,  del  resto, 
che  era  sua  ammiratrice  appassionata  da  quella 
sera  che  ha  cantato  in  casa  nostra.  Ho  messo 
su  tutti  i  miei  amici,  le  ho  fatto  un  po’  di 
réclame....  oh!  che  ella  merita  bene.... 

Lilì.  —  ( cogli  occhi  che  mandano  lampi  di  feli¬ 
cita)  Davvero  ?  davvero  ? 

Giovanni.  —  Oh,  signorina  Lilì  !  Ma  che  cosa 

c’  è  di  straordinario  ?  Essere  scritturate  è  la 

cosa  più  facile  del  mondo,  quando  non  si  faccia 

calcolo  esclusivamente  sulla  propria  abilità.  Se 

sapesse  come  è  carina,  con  quel  visino  !  Col 

ricordo  di  lei  e  della  sua  voce,  così  calda,  così 

appassionata,  avrei  mosso  cielo  e  terra,  altro 
« 

che  qualche  misero  ostacolo  !  E’  dunque  con¬ 
tenta  ?  Mi  dia  allora  la  mano,  la  sua  bella 
manina.... 

Lilì.  —  (, mettendo  la  mano  in  quella  del  giovane) 
Grazie,  grazie  ! 
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Giovanni.  —  Lilì  !...  Signorina!  (la  gtiarda  un 
momento,  con  gli  occhi  brillanti  e  pieni  di 
desideri  :  poi  le  bacia  avidamente  le  dita.  La 
manina  freme'). 

Tali.  —  .( tentando  di  svincolarsi)  No,  non  così  ! 

Giovanni.  —  ( implorando )  Sono  buono,  sono 
\ 

savio....  E  stato  un  movimento  involontario.... 
Non  mi  castighi  troppo....  Mi  dica  qualche 
cosa,  invece....  mi  parli....  (continua  a  stringere 
la  mano,  che  resta  abbandonata  fra  le  sue)  Non 
abbia  timore....  Le  voglio  tanto  bene,  tanto, 
tanto  bene....  quanto  non  se  ne  potrebbe  volere 
di  più....  non  vivo  che  per  lei....  ma  sarò  sempre 
l’amico  più  rispettoso  ed  ubbidiente....  il  buon 
fratello.  Non  è  vero  che  lei  sa  questo  ?  Non 
è  vero  che  non  ha  nessun  timore  quando 
è  con  me?  Non  è  vero  che  mi  vuole  anche 
lei  un  poco  d’affetto  ?  Pochino,  pochino  ? 

Tali.  —  (con  la  voce  piena  di  gratitudine)  Oh, 
signor  Giovanni,  mi  ricorderò  sempre,  sempre, 
di  quello  che  ha  fatto  per  me.  Come  la  potrò 
ringraziare?  E  la  mamma,  poveretta,  che  non 
*  si  aspetta  niente  ! 

Giovanni.  —  Come  sta,  la  buòna  signora?  Scusi, 
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signorina,  se  nella  foga  di  darle  le  mie  notizie, 
non  ho  chiesto  della  sua  salute. 

Lilì.  —  Sta  bene,  la  mamma,  sta  bene....  (vivace¬ 
mente)  Dunque  ha  combinato  tutto?  E  quando? 
E  in  che  teatro?  E  per  che  opera? 

Giovanni.  —  ( ridendo )  Adagio,  adagio  un  po¬ 
chino!  ( pesando  a  bella  posta  le  parole)  Ho 
combinato  per  il  Dal  Verme,  nella  stagione  di 
autunno,  e  per  la  Bohème....  Lei  mi  aveva  detto 
che  desiderava  d’esordire  in  questa  opera....  Non 
ho  parlato  io,  personalmente,  all’ impresàrio  :  ho 
fatto  parlare,  per  non  comprometterla.  L’impre¬ 
sario  recalcitrava  un  poco,  ma.... 

Lilì.  —  Se  sapesse,  signor  Giovanni,  che  gente 
cattiva  sono  gli  impresari  !  Si  va  da  loro  dalla 
mattina  alla  sera,  avanti  e  indietro,  respinte 
di  qua,  respinte  di  là....  Cose  da  far  piangere 
dalla  vergogna.... 

Giovanni.  —  So  bene,  so  bene  !  Una  volta  ho 
fatto  anch’io- da  impresario....  per  divertimento, 
si  capisce.  Ci  ho  rimesso  parecchio,  anche  di 
salute....  Ma  adesso,  l’impresario  è  ben  contento 
di  averla.  Già,  adesso,  lei  è  sulla  via  della  gloria! 

Lilì.  —  ( tutta  rossa  di  speranza  c  d’orgoglio)  Oh! 
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Giovanni.  —  E’  finita  la  vita  modesta  di  fa¬ 
miglia.... 

Lilì.  —  Crede  proprio? 

Giovanni.  —  Ma  certo.  Le  fa  tanta  meraviglia  ? 

Lilì.  —  ( presa  da  un  irresistibile  bisogno  di  con¬ 
fidenze)  Se  sapesse,  se  sapesse,  signor  Gio¬ 
vanni,  come  meriterei  anch’io  di  avere  la  mia 
parte  di  felicità  !  Se  sapesse  quanti  sacrifizi, 
quanti  dolori,  quante  vergogne  ho  dovuto 
sopportare,  per  finire  i  miei  studi  !  Gli  estranei 
non  le  hanno  mai  sospettate  :  ma  a  lei  le  posso 
raccontare.  Quante  sere  la  mamma  e  io  siamo 
rimaste  a  lavorare  fino  a  mezzanotte....  e  senza 
fuoco  !  Per  mettere  insieme  un  vestito,  se  sa¬ 
pesse  quanto  ci  vuole!...  Bisogna  risparmiare 
sul  mangiare,  sa,  tante  volte....  E  questo  non 
è  il  peggio  !  Ma  quando  si  va  a  dire  ai  parenti 
e  agli  amici  che  ci  si  sente  qualche  cosa  dentro, 
che  un  giorno  si  è  certe  di  riuscire;  quando  si 
ha  bisogno  di  confidarci  a  qualcuno,  per  avere 
una  parola  d’incoraggiamento,  tutti  si  mettono 
a  ridere.... 

Giovanni.  —  ( assentendo ,  un  po’  commosso) 
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Li  lì.  —  ( accalorandosi )  Quando  pure  non  vi  di¬ 
cono  che  un  giorno  o  l’altro  finirete  male.  Lei 
mi  capisce....  non  voglio  spiegarmi  di  più.... 
non  voglio  dire  tutto  quello  che  ho  sul  cuore  ! 
Ma  sono  così  cattivi  nel  mondo,  tutti  !  Ouante 
volte  ho  pianto  !  Quante  volte  ho  pensato 
che  sarebbe  stato  meglio  che  avessi  fatto  la 
stiratrice,  come  mia  madre  !  Avevo  la  volontà 
che  mi  sorreggeva,  si  ;  ma  ero  tanto  sola  ! 
Mia  madre,  poveretta,  invece  di  soccorrermi, 
si  accasciava  più  di  me.  Ho  dovuto  far  forza 
a  me  stessa  per  resistere  a  certe  tentazioni.... 
a  certe  proposte....  E  lei  mi  dice  adesso  che 
fra  poco  sarò  celebre....  che  sarò  conosciuta 
da  tutti  !...  Ma  crede,  crede  proprio  che  riu¬ 
scirò  bene? 

Giovanni.  —  Altro  che  bene! 

Lilì.  —  Non  dica  per  illudermi,  mi  dica  la  verità! 

Giovanni.  —  Ma  si,  ma  si  ! 

Lilì.  —  {allegrissima)  Vocazione  ne  ho,  sa:  ne 
ho  molta,  molta  !  Per  questo,  si  !  Sento  che 
farò  tutto  ciò  che  potrò  !  Voglio  studiare,  voglio 
studiare  giorno  e  notte  !  (si  ferma  un  momento, 
come  abbagliata  da  ciò  che  vede).  Ha  ragione, 
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signor  Giovanni,  ha  ragione  lei:  riuscirò,  riu¬ 
scirò  bene  ! 

r 

Giovanni.  —  ( veramente  commosso  ed  innamo¬ 
rato)  Come  è  bella,  Lilì  !  ( fa  un  gesto  come 
per  accarezzarle  i  capelli). 

Lilì.  —  ( buttandosi  un  po’  indietro)  Signor  Gio¬ 
vanni.... 

Giovanni.  —  ( riprendendosi )  Non  si  abbia  a 
male  di  ciò  che  ho  detto.  E’  una  forza  la  bel¬ 
lezza,  una  gran  forza  ;  più  dell’  intelligenza  e 
della  voce.  Conti  molto  su  di  essa,  e  si  troverà 
bene?...  Perchè  vuol  togliermi  la  sua  manina?... 
Me  la  lasci....  Le  ho  dato  un  consiglio  det¬ 
tato  dalla  esperienza,  e  di  cui  mi  sarà  grata.... 
Ma  si  ricorderà  ancora  di  me,  quando  sarà 
celebre  ? 

1  alì.  —  ( deliziosamente  commossa)  Che  cosa  dice  ! 

Giovanni.  —  {facendosi '  triste)  Mi  conterà  ancora 
fra  i  suoi  amici  ?  Allora  lei  sarà  tanto  grande, 
ed  io  sarò  lo  sconosciuto  signor  Giovanni.... 
{la  sua  mano  accarezza  pian  piano  quella  di 
Lilì). 

Lilì.  —  {affascinata)  Cattivo,  cattivo  ! 

Giovanni.  —  {sospirando)  L’ unica,  la  grande 
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mia  consolazione  sarà  di  pensare  che,  un  poco, 
alla  sua  gloria  ho  contribuito  anch’io....  Oh  ! 
pochissimo,  nulla.... 

Lilì.  —  ( addolorata )  Ma  non  dica  così,  dunque  ! 

Giovanni.  —  No?...  (. guardandola  berte  in  viso ) 
Lei  dunque  è  proprio  contenta? 

Lilì.  —  Oh  si,  signor  Giovanni  ! 

Giovanni.  —  E  crede  di  dovermi  un  briciolo, 
un  briciolo  solo  di  riconoscenza? 

Lilì.  —  Perchè  mi  vuole  far  vergognare? 

Giovanni.  —  Perchè....  perchè  vorrei  una  prova 
della  sua  fiducia.  Una  piccolissima  prova....  Mi 
dica  che  me  l’accorderà.... 

Lilì.  —  Ma,  prima.... 

Giovanni.  —  No,  no,  mi  dica  che  me  1’accorderà. 

Lilì.  —  Ma.... 

Giovanni.  —  ( melanconico )  Chi  sa  che  cosa  im¬ 
magina.... 

Lilì.  —  ( commossa ,  facendoseli  più  vicina,  con 
voce  dolcissima )  Vuole  proprio  che  prometta, 
signor  Giovanni? 

Giovanni.  —  ( subito )  Ah  !  ha  detto  di  si  ?... 
Senta,  allora,  lilì.  Ho  raccolto  nel  mio  appar¬ 
tamentino  tutti  i  costumi  e  tutti  gli  accessori 
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che  le  occorreranno  per  la  scena.  Mi  sono  fatto 
insegnare  da  una  mia  buona  conoscente,  una 
delle  più  grandi  Mimi  che  ci  siano  state  finora. 
Mi  permette  che  le  offra  i  vestiti  ?...  ( subito ) 
Le  faccio  un  prestito,  un  semplice  prestito,  che 
lei  mi  rimborserà  più  tardi,  quando  potrà. 

Lilì.  —  I  vestiti  ? 

Giovanni.  —  Un  prestito....  un  prestito  le  dico.... 

Lilì.  —  ( quasi  con  le  lagrime  agli  occhi )  Oh, 
mio  Dio  ! 

Giovanni.  —  Ma  se  le  dico  che  è  un  prestito  !  Mi 
farà  una  cambiale,  se  vuole,  tutte  le  cambiali 
del  mondo!  Non  fo  per  dire:  ma  ci  bisogna  al¬ 
meno  del  tempo,  per  mettere  insieme  tutto 
quello  che  occorre  per  la  sua  parte,  e  lei  non 
se  la  caverebbe  mai  ! 

Lilì.  —  (rossa  come  una  ciliegia)  Eh  !  so  bene.... 

e  più  che  del  tempo.... 

Giovanni.  —  Vede  dunque?  E  come  vorrebbe 
fare,  allora?  Per  una  miserabile  questione  di 
danaro,  rinunciare  al  suo  avvenire  ?  Ah,  Lilì, 
non  pensi  come  il  volgo,  sia  già  da  adesso  la 
donna  superiore,  che  è  forte  della  propria  co¬ 
scienza.... 
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Li  lì.  —  Mi  lasci  stare,  non  mi  tenti.... 

Giovanni.  —  (con  voce  lenta  e  carezzevole)  Sarei 
così  felice  se  venisse  ella  stessa  a  vedere  i  suoi 
vestiti,  signorina,  per  poter  scegliere,  e  dire  quali 
accetta  e  quali  dobbiamo  rimandare.... 

Lilì.  —  (evitando  d’ incontrare  gli  occhi  di  Gio¬ 
vanni)  No,  no,  signor  Giovanni....  E  la  mamma, 
che  cosa  direbbe? 

Giovanni.  —  Ma  la  mamma  non  saprebbe  niente  : 
le  si  farebbe  una  bella  sorpresa.  Oh!  io  so  che 
cosa  le  impedisce  di  venire,  e  apprezzo  la  sua 
ritenutezza.  Ma  non  mi  sospetti  così,  signorina, 
non  mi  metta  insieme  con  gli  altri.  Perchè  vuol 
darmi  questo  dolore?  Le  ho  mai  dato  appiglio 
a  sospettare  di  me?  Se  lei  non  mi  vuole  neanche 
vedere,  me  lo  dica,  e  io  mi  leverò  dalla  sua 
presenza,  e  non  comparirò  più.... 

Lilì.  —  (addolorata)  Oh!  signor  Giovanni! 

Giovanni.  —  (con  aria  triste)  No,  no,  lei  non 
crede  a  me,  lei  immagina  chi  sa  che  cosa.  Ah, 
signorina  Lilì,  così  bella  e  così  cattiva  !  Ma, 
anche  adesso,  qui  in  coupé,  le  ho  mancato  di 
rispetto  un  momento  solo? 

Lilì.  —  Ma  no,  signor  Giovanni!... 
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Giovanni.  —  ( sempre  più  incalzante )  Venga  da 
me  un  momento,  niente  altro  che  un  momento  ; 
mi  dia  questa  consolazione  ;  mi  dimostri  che 
mi  ritiene  un  gentiluomo.... 

Lilì.  —  Verrò  con  la  mamma.... 

Giovanni.  —  {tristissimo)  Ecco.  Lèi  non  si  fida. 
Ebbene,  davvero,  non  credevo  che  mi  avrebbe 
trattato  così,  {un  silenzio.  Lilì  evita  ancora  di 
guardare  Giovanni,  che  dimostra  la  più  scon¬ 
solata  tristezza.  Poi,  a  poco  a  poco,  la  manina 
di  Lilì,  timidamente  e  lievemente,  ritorna  nella 
mano  di  Giovanni.  Le  dita  cercano  le  dita ,  e 
pian  piano  si  stringono  e  si  intrecciano). 

Lilì.  —  {sottovoce)  Signor  Giovanni....  ' 

Giovanni.  —  Lilì  !... 

Lilì.  —  {pianissimo)  Verrò....  Proprio  un  minuto. 

Giovanni.  —  {pieno  di gioj a)  Un  minuto,  quanto 
vorrà  !  Grazie,  signorina  Lilì,  grazie  :  io  le  sarò 
sempre  grato  !  Lei  mi  dà  l’ orgoglio  di  me 
stesso  !  L’aspetto  domani,  allora,  siamo  intesi. 
In  via  Durini,  al  numero  tredici.  Io  sto  al 
primo  piano.  Come  sono  felice  !  E  costa  così 
poco  fare  un  uomo  felice!  La  lascio,  adesso; 
qualcuno  potrebbe  vederci  insieme.  Ma  siamo 
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proprio  intesi,  non  è  vero  ?  ( tiene  la  fanciulla 
per  i  polsi  modi,  e  sente  il  suo  sangue  pulsare 
violentemente). 

Lilì.  —  ( con  la  testa  che  le  gira  deliziosamente) 

Si,  si. 

Giovanni.  —  Ferma,  John.  Badi  di  non  man¬ 
care.  Sono  in  casa  tutto  il  giorno.  Mi  saluti 
tanto  la  mamma.  E  si  ricordi.  Si  ricordi,  sa  ! 
Vede?  le  stringo  appena  appena  la  mano. 

Lilì.  —  Si,  signor  Giovanni.  ( Lilì  scende  dal 
coupé).. 

Giovanni.  —  ( trattenendola )  Siamo  proprio  in¬ 
tesi  ? 

Lilì.  —  ( con  un  sorriso  umido  e  profondo)  Si, 

siamo  intesi. 

Giovanni.  —  ( fuori  di  se)  Frusta,  John!  (< but¬ 
tandosi  in  fondo  alla  vettura)  Ah  !  ecco  fatto  ! 

Il  cocchiere.  —  ( bestemmiando  di  nuovo  tra  se) 
Coraggio,  John,  coraggio  !  ( dà  un  altra  terri¬ 
bile  frustata  al  cavallo,  che  fa  uno  scarto  e  si 
mette  a  correre  come  il  vento). 

Lilì.  —  [a  piedi,  per  la  strada)  Mio  Dio,  mio  Dio, 
tu  che  vedi  quanto  studio,  quanto  lavoro;  tu 
che  sai  le  mie  speranze,  ajutami  tu!  Fa  che 
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questa,  finalmente,  sia  la  volta  della  mia  fortuna. 
Ho  tanto  desiderio  anch'io  di  godere  la  mia  parte 
di  vita!  Per  poco  tempo,  per  un  anno  solo; 
e  poi  fa  di  me  quello  che  vuoi  !  Ho  tanti  pro¬ 
getti  da  attuare!  Fino  ad  ora  ho  sognato;  fa, 
mio  Dio,  che  i  miei  sogni  diventino  realtà. 
Sono  così  povera,  che  appena  posso  vivere. 
Non  ho  che  questo  misero  vestito  ;  non  ho 
più  quasi  neanche  scarpe;  non  posso  andare 
in  nessun  posto,  perchè  mi  vergogno  di  mo¬ 
strarmi  così.  Fa  che  tutto  questo  cambi!  {Ed 
eccola  in  via  Alessandro  Manzoni:  passa  una 
cocotte  in  carrozzai)  Oh  !  la  bella  donna  !  Che 
bel  vestito  !  Si  vede  tutta  la  carne  rosea  del 
petto....  E  perchè  ci  dovrebbe  essere  tanta 
ingiustizia,  e  lei  dovrebbe  andare  in  carrozza, 
e  io  a  piedi  ?  No,  no,  Fili  :  tu  hai  i  capelli 
più  lunghi  e  più  belli  dei  suoi  ;  hai  anche  il  sor¬ 
riso  più  gentile....  {sorride  involontariamente'). 

Il  VECCHIO  signore.  —  ( passando )  Oh  !  {sta  un 
momento  a  considerare  la  ragazza  che  si  è  fer¬ 
mata  davanti  a  una  vetrina ,  poi  torna  indietro, 
e  si  mette  a  seguire  Liti). 

Lilì.  —  Andrai  in  carrozza  anche  tu,  Lilì, 
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vedrai,  vedrai.  ( sorridendo )  Basta  che  tu  voglia, 
fai  fermare  la  gente,  come  questo  vecchietto.... 
Diventerai  anche  tu  corteggiata,  ricca  e  felice, 
come  quelle  donne  che  adesso  non  ti  guardano 
nemmeno.  Sarai  felice,  capisci,  sarai  felice  ! 
Come  deve  essere  facile,  quando  si  ha  intorno 
tanto  lusso!...  Ma  tu  sarai  buona,  sarai  compas¬ 
sionevole  con  tutti.  Anche  così  grande,  anche 
ammirata  come  una  regina,  non  farai  sentire 
a  nessuno  la  tua  grandezza....  Hai  conosciuto 
troppo  che  cosa  vogliono  dire  la  miseria  e  la 
solitudine,  per  sapere  quanto  pesino.  Sarai  an¬ 
cora  la  buona  Bili  di  adesso.  Perfino  alle  tue 
amiche  che  ti  hanno  sempre  maltrattata,  perfino 
a  chi  ti  ha  beffato  farai  del  bene.  Forse  avranno 
creduto  di  dirti  la  verità,  poverette  !  La  vita 
sarà  così  bella  per  te,  che  dovrà  essere  bella 
anche  per  tutti  coloro  che  ti  circonderanno.... 

Il  vecchio  signore.  —  [guardando  la  figurina 
svelta  e  sorridente  di  Lidi)  Uhm  !  Uhm  !  Una 
ragazzetta  con  un  libro  sotto  il  braccio....  Mi 
ha  l’aria  d’una  scolara....  chi  sa  che  cosa  cer¬ 
cherà....  Se  le  offrissi  qualche  cosa  ?...  Ha  un 
gran  bel  visino.... 
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Lilì.  —  ( continuando  a  camminare,  senza  darsi 
pensiero  del  vecchio  signore  :  vede  svolgersi 
davanti  agli  occhi,  piano  piano,  la  sua  vita 
futura )  Ecco  :  un  bel  giorno  di  sole,  io  mi 
sveglierò  nel  mio  palazzo,  un  bel  palazzo  di 
marmo,  con  tutte  le  stanze  tappezzate  di  panno 
crema  a  fiori,  così  bello  e  così  capriccioso,  e 
che  va  così  d’accordo  col  mio  viso.  Nella  mia 
camera  da  letto  ci  saranno  grandi  tappeti,  e 
lampade  tutte  colorate,  che  daranno  una  luce 
velata.  Suonerò,  e  verrà  la  cameriera.  «  Dammi 
il  vestito.  »  Avrò  un  vestito  di  seta,  ideato  da 
me,  perchè  io  non  voglio  imitare  nessuno.... 
(si  ferma  dinanzi  ad  un  negozio  di  vestiti, 
ammirando). 

Il  vecchio  signore.  —  (si  ferma  due  passi 
indietro). 

Lilì.  —  (ripiglia  il  cammino)  Mi  farò  petti¬ 
nare,  mentre  piglierò  la  cioccolatta.  Anch’  io 
avrò  trovato  allora  una  nuova  pettinatura, 
come  Cleo  de  Mérode,  ma  molto  più  bella. 
Mi  metterò  il  mio  anello,  un  anello  speciale, 
tutto  a  laminette  esagonali  d’  oro,  come  una 
coroncina,  con  un  brillante  solo  nel  mezzo. 


IL  MIRAGGIO 


327 


E  quando  sarò  vestita,  me  ne  andrò  a  pas¬ 
seggiare  :  qualche  volta  passeggero  ancora  a 
piedi,  per  ricordarmi  del  tempo  trascorso.  Pas¬ 
serò  per  i  miei  posti  simpatici  :  in  galleria, 
no,  per  esempio  :  è  il  ritrovo  di  tutti  i  poveri 
diavoli....  Molti  si  leveranno  il  cappello  al  mio 
passaggio,  molti  resteranno  meravigliati  a  guar¬ 
darmi  :  i  provinciali,  specialmente,  che  sono  così 
ridicoli!  «  E  chi  è  quella  signora?  »  «  Quella  è 
la  celebre  cantante,  alla  quale  hanno  staccato 
i  cavalli  una  sera,  mentre  tornava  dal  teatro 
a  casa....  »  (si  ferma  dinanzi  ad  ima  pasticceria ). 

Il  vecchio  signore.  —  {pazientemente,  si  ferma 
dite  passi  più  indietro ). 

Lilì.  —  {ripiglia  il  cammino )  Mi  ricordo  quando 
ero  piccina,  che  cosa  mi  dicevano  :  «  Mette¬ 
tela  fra  i  cenci  colorati  e  gli  ori  di  cartone, 
farete  la  sua  fortuna.  La  piccina  è  nata  at¬ 
trice.  »  Erano  profeti  quelli  che  dicevano  così. 
Le  mie  amiche  rimarranno  stupite,  nel  sa¬ 
pere  che  cosa  sarò  diventata....  E  la  vecchia 
Maria,  l’ unica  che  abbia  sempre  avuto  fede 
in  me,  sarà  ricompensata  delle  buone  parole 
con  cui  mi  incoraggiava....  La  leverò  dal  suo 
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stambugio,  le  darò  una  bella  casetta....  Come  sarà 
contento  chi  mi  avrà  fatto  del  bene  !  (si  ferma 
davanti  al  negozio  di  Calderoni)  Ecco  il  negozio 
di  Calderoni.  Qui  verrò  spesso.  Entrerò  nel  ne¬ 
gozio  :  Calderoni  mi  conoscerà  già  da  un  pezzo  : 
«  Si  accomodi,  signora.  Vuole  questo  anello? 
Vuole  questa  collana?  Guardi  come  fa  risaltare 
bene  la  bianchezza  della  pelle  !  »  Io  avrò  le 
mie  preferenze:  non  comprerò  che  brillanti  e 
smeraldi  :  niente  altro,  nè  perle,  nè  rubini, 
nè  ametiste,  niente.  Gli  smeraldi  si  confanno 
bene  con  la  mia  carnagione  pallida....  (si ferma 
ancora  dinanzi  a  un  negozio  di  mode). 

Il  vecchio  signore.  —  (si  ferma  borbottando 
due  passi  più  indietro )  Uhm,  uhm  ! 

Lilì.  —  (rimettendosi  in  cammino )  Andrò  a  man¬ 
giare  al  Savini.  Ah,  il  Savini  !  Pare  d’essere  in 
un  paese  di  fate  !...  Io,  invece,  sarò  là  come  in 
casa  mia:  entrerò,  correranno  a  levarmi  la  pel¬ 
liccia,  mi  accompagneranno  ad  una  tavola  son¬ 
tuosa.  La  tovaglia  sarà  di  Damasco,  la  cristal¬ 
leria  di  Boemia,  le  posate  d’  argento....  Che 
salone!  Tutte  le  sedie  scolpite....  degli  ori,  degli 
stucchi  alle  pareti....  una  gran  luce  abba- 


IL  MIRAGGIO 


329 


gliante....  «  Eccomi  qui,  signori  !  »  E  allora  mi 
verranno  incontro  tutti  gli  uomini  più  illustri  e 
più  ricchi.  Avrò  un  cagnolino,  che  metterò  su 
una  sedia,  vicino  a  me.  E  tutti  mi  faranno  la 
corte....  Dei  servitori  mi  serviranno,  in  livrea, 
inchinandosi  fino  a  terra....  Io  che  non  bevo 
altro  che  vinello,  avrò  dello  champagne  nelle 
grandi  tazze....  e  dei  dolci....  perchè  mi  piacciono 
tanto  i  dolci!  «  Buona  sera,  signora  ».  «  Buona 
sera  ».  «  L’ultima  volta  è  stata  deliziosa  ».  «  Oh  !  » 
( segue  con  la  mente  il  dialogo  immaginario 
che  si  svolge  al  Savini ). 

Ir.  vecchio  signore.  —  {un  po’  impazientito) 
Ma  a  che  giuoco  giuochiamo  ?  Tutti  i  negozi 
sono  suoi  :  non  fa  altro  che  fermarsi.... 

Lilì.  —  [camminando  senza  badare  al  vecchio ) 
Ma  le  sere  che  dovrò  cantare  niente  di  tutto 
questo....  «  Adesso  bisogna  che  vi  lasci,  signori 
miei  ».  «  Oh,  ma  perchè?  ».  «  Questa  sera  ho 
recita  ».  Al  teatro  tutti  mi  aspetteranno,  con 
impazienza,  il  maestro,  gli  ammiratori,  i  critici. 
In  un  momento  sarò  pronta  :  non  ho  mica 
bisogno  di  tanti  cosmetici,  io  !  Gli  spettatori  si 
diranno  nella  sala:  «  Ma  quando  viene?  quando 
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viene  ?  »  Io  comparirò  :  tutto  il  teatro  s’empirà 
del  fragore  degli  applausi.  ( sorridendo )  Avrò 
studiato,  però,  per  giungere  a  quel  punto,  e  per 
ricompensare  così  ,  con  le  mie  fatiche  la  bontà  e 
l’ammirazione  che  avranno  per  me!...  La  mamma 
sarà  in  un  palco,  in  mezzo  a  tutti  i  signori. 
Povera  mamma  !  come  sarà  contenta  lei,  che 
non  è  mai  stata  fuori  della  sua  soffitta!  Come 
mi  benedirà!...  E  quando  l’opera  sarà  finita  in 
mezzo  alle  ovazioni,  i  critici  verranno  ad  adu¬ 
larmi.  La  mia  carrozza  mi  aspetterà  abbasso.... 
Via,  in  fretta....  Non  ne  pptrò  più,  mi  sarò 
data  tutta  alla  mia  parte,  avrò  i  nervi  spezzati, 
un  gran  bisogno  di  riposare....  «  Perchè  ve  ne 
andate  così  presto?  »  «  Sono  stanca,  stanca.... 
Se  sapeste,  signori  miei,  che  cosa  vuol  dire 
fare  l’arte  proprio  con  tutte  le  nostre  forze.... 
La  Rachel....  ricordatevi  la  Rachel....  » 

Il  vecchio  signore.  —  ( che  ha  preso  una  riso¬ 
luzione)  Signorina....  permette,  signorina.... 

Liei.  —  Toh!  è  ancora  qui  il  vecchietto?  [senza 
più  badargli )  Ecco  il  critico  del  «  Corriere  della 
notte  »  :  che  faccia  tremenda  !  Guarda  !  mi  ha 
riconosciuta.  E  si  che  dall’anno  scorso,  quando 
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ho  cantato  al  saggio,  non  l’ ho  più  visto!... 
Quando  sarò  celebre,  saremo  amicissimi.  Quando 
m’ incontrerà,  si  avvicinerà  a  me,  mi  stringerà 
la  mano,  farà  di  tutto  per  piacermi,  per  es¬ 
sere  spiritoso.  Io  lo  ascolterò  benevolmente. 
E’  un  uomo  di  ingegno,  dopo  tutto....  Dicono 
che  sia  fortunato  con  le  donnine.... 

Il  vecchio  signore.  —  [affannandosi  a  raggiun¬ 
gere  Liti  che  affretta  il  passo,  e  ostinatamente ) 
Signorina,  signorina....  permette,  signorina.... 

Lilì.  —  ( impazientita )  Ma  permette  che  cosa  ? 
Non  ho  niente  da  permetterle  !  [allunga  il 
passo). 

Il  vecchio  signore.  —  [tra  sè)  Ah  ah,  ho  ca¬ 
pito!  Lascia  fare  a  me:  qui  ci  vuole  costanza. 
(s* affretta  di  nuovo  dietro  Liti). 

Lilì.  —  [sorridendo  ancora  ai  suoi  sogni)  Ma 
poca  amicizia  coi  miei  cari  confratelli  d’ arte  ! 
In  un  uomo  seduto  ài  pianoforte,  non  si  può 
immaginare  che  cosa  si  può  nascondere.  Ho 
l’esperienza  dei  miei  maestri,  che  erano  qualche 
cosa  d’impossibile.  Gli  scultori,  i  pittori,  i  let¬ 
terati,  meno  male  :  ci  si  può  passare  qualche 
ora  insieme:  il  tempo  di  burlarli  tutti,  perchè 
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davvero  non  vorrei  un  innamorato  o  un  marito 
tra  loro....  (il  vecchio  signore  ha  raggiunto  Lilì, 
e  le  si  e  messo  bravamente  di  fronte,  per  impe¬ 
dirle  di  sfuggire). 

II.  VECCHIO  SIGNORE.  —  Scusi  di  nuovo,  si¬ 
gnorina.... 

Lilì.  —  (seria)  Che  cosa  desidera,  infine,  signore  ? 

Il  vecchio  signore.  —  (cortesissimo)  Vorrei 
dirle  una  parola. 

Lilì.  —  (sempre  più  seria)  Dica. 

Il  vecchio  signore.  —  Mi  permette  che  1’  ac¬ 
compagni  un  pezzetto? 

Lilì.  —  (secca)  No. 

Tl  vecchio  signore.  —  (sorridendo)  Perchè  no? 

Lilì.  —  Perchè  no. 

i 

Il  vecchio  signore.  —  (sempre  sorridendo  e 
accompagnando  intanto  Lilì)  No,  davvero? 

Lilì.  —  Oh,  insomma,  mi  annoja!  Per  chi  mi 
ha  presa,  signore?  (lo  pianta). 

Il  vecchio  signore.  —  (fermo  su  due  piedi) 
Eccomi  a  posto.  Adesso  non  c’  è  più  niente 
da  dire.  E  onesta,  indubbiamente,  è  onesta, 
o  ha  un  altro  amante....  (si  allontana  melanco¬ 
nica  mente)  Peccato  !  Peccato  !  Sarebbe  stato 
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così  bello  insegnarle  qualche  cosetta....  le  avrei 
resa  comoda  la  vita....  Ma  sarà  un  altro.... 

Lilì.  —  ( ricondotta  dai  suoi  sogni  alla  realtà ) 
Stupido  !  Brutto  stupido  !  Chi  sa  che  cosa  ha 
creduto,  perchè  mi  ha  visto  andar  sola  per  la 
strada....  {pensierosa)  Nessuno  ci  rispetta,  nes¬ 
suno  crede  che  possiamo  essere  ragazze  oneste.... 
{sospirando)  E  la  colpa  non  è  loro....  Chi  ha 
voluto  riuscire  bene  delle  mie  compagne  ha 
dovuto  trovarsi  un  protettore....  Ci  sono  di  quelle 
che  hanno  trovato  anche  marito....  Da  sole  non 
sarebbero  arrivate  a  nulla;  non  bisogna  farsi 
delle  illusioni....  {cammina  un  pezzetto  guar¬ 
dando  fissamente  le  mostre  delle  botteghe,  come 
per  sfuggire  ad  un  pensiero  molesto)  Mah  !  La 
morale  di  tutti  non  è  la  nostra....  Non  si  può 
essere  buone  attrici  se  non  si  è  vissuto  molto: 
per  rappresentare  tutte  le  corffmedie,  bisogna 
averle  fatte  prima....  {come  per  difendersi  da 
un  rimprovero  che  le  potesse  essere  fatto)  Chi 
dice  che  farò  del  male,  del  resto,  io  ?  Io  sarò 
onesta....  sarò  sempre  onesta....  Mi  ricorderò 
della  mamma....  povera  mamma  che  non  deve 
avere  umiliazioni  per  colpa  mia....  {poi,  più  len¬ 
tamente)  11  signor  Giovanni  è  un  gentiluomo.... 
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IL  GIOVANE. 

LA  GIOVANETTA. 


Una  piccola  città  di  provincia.  È  un  bel  mattino  di  prima¬ 
vera  avanzata,  tutto  pieno  di  sole:  c’è  un  cielo  a  toni  deli¬ 
cati,  rosei,  arancioni,  azzurrini  ;  un’aria  tepida  e  profumata. 
I  tetti  delle  case  sono  tutti  d’oro.  Su  ogni  balcone  e  su 
ogni  davanzale  vasi  di  fiori  sbocciati.  Stormi  di  uccelli  volano 
nel  cielo:  le  campane  squillano  limpidamente.  Tutte  le  cose 
palpitano  di  una  vita  gaja,  piena  e  tranquilla. 


Il  giovane.  —  ( destandosi ,  con  l’ immagine  della 
giovanetta  negli  occhi )  Buongiorno,  Clelia,  buon¬ 
giorno....  Come  t’amo!...  Vedi?  il  mio  primo 
pensiero  è  per  te!...  Che  bel  sole!  Che  bella 
giornata  !  Come  ho  potuto  dormire  tanto  con 
un  tempo  così  splendido?...  Non  ho  mai  respi¬ 
rato  un’  aria  così  pura,  così  trasparente,  così 
leggera.  Com’è  bella  la  vita  e  come  sono  felice  ! 
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[balza  giù  dal  letto )  Ho  tanta  forza  che  solle¬ 
verei  il  mondo,  [canta  giojosamente,  guardando 
intorno  a  se,  come  se  veramente  cercasse  il  mondo 
da  sollevare)  Ah!  Questa  sera  le  parlerò!...  [come 
per  farsi  coraggio)  Si,  si,  ho  deciso  :  in  qua- 
lunque  modo  le  parlerò....  E  forse  una  cosa 
impossibile  ?...  Chi  potrebbe  impedirmi  di  fare 
ciò  che  voglio?  Chi  avrebbe  qualche  cosa  da 

ridire?...  Vorrei  vedere  un  po’...  [è  soddisfatto 

\  , 

del  suo  atto  d’audacia  :  ha  un’aria  fiera  e  belli¬ 
cosa.  Certamente,  ha  preso  una  risoluzione  cui 
pensava  da  molto  tempo,  e  con  molte  esita¬ 
zioni  e  molti  dubbi.  Perciò,  adesso,  si  sente 
un  eroe....  E  comincia,  nella  sua  testa,  a  fog¬ 
giarsi  la  scena  che  si  svolgerà  nella  sera,  al¬ 
lorché  si  recherà  a  parlare  alla  giovanetto). 
Oliando  avrà  cominciato  a  fare  scuro,  andrò 
sotto  al  suo  balcone  ;  lei  ci  sarà,  poveretta  :  mi 
aspetta  sempre....  Troverò  un  motivo  per  ini¬ 
ziare  la  conversazione,  una  cosa  qualunque,  la 
prima  idea  che  mi  verrà  in  mente  ;  magari  : 
che  bella  serata.  Chi  sa  come  rimarrà  sorpresa, 
Clelia,  e  come  le  tremerà  la  voce,  la  sua  bella 
vocina,  quando  mi  vorrà  rispondere  !...  Ma  io 
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continuerò  tranquillamente  a  discorrere,  per 
incoraggiarla  e  perchè  sappia  che  non  ho  timore 
di  nessuno  e  di  niente....  [affettando  la  più 
grande  tranquillità )  E  le  chiederò  semplice- 
mente  quelle  poche  cose  che  desidero  di  sapere 
da  tanto  tempo....  Mi  vuol  bene?  Mi  amerà 
sempre?  Vorrà  essere  mia  moglie?  Quanti  anni 
ha?  Che  cosa  fa  durante  il  giorno?  Perchè  non 
esce  mai?  A  che  messa  va,  che  non  ho  ancora  po¬ 
tuto  scoprire  l’ora  ?  E  la  mamma  l’accompagna 
sempre  ?  Di  che  carattere  è  sua  madre  ?  Suo 
padre  è  un  brav’uomo,  come  pare  veramente  ? 
E  contenta  che  passi  dinanzi  a  casa  sua?  Che 
cosa  ha  detto  quel  giorno  che  mi  ha  incontrato 
per  istrada?  Perchè  quando  parla,  ha  quella  lieve 
cantilena  nella  voce?  Perchè  questo....  Perchè 
quest’  altro....  [e  la  serie  delle  domande  non 
finisce  più....) 

La  giovanetta.  —  [destandosi,  con  l’ immagine 
del  giovane  negli  occhi)  Ave  Maria,  piena  di 
grazia....  proteggilo  tu,  amen....  Padre  nostro, 
che  sei  nei  cieli....  proteggilo  tu,  amen....  Gesù 
mio,  d’amore  acceso....  proteggilo  tu,  amen.... 
Proteggetelo  tutti  voi,  santi  del  paradiso,  e 
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così  sia....  ( balza  già  dal  letto )  Buongiorno,  tu, 
buongiorno....  Come  t’  amo  !...  Vedi  ?  il  mio 
primo  pensiero  è  per  te....  (si  veste,  si  pettina, 
scioglie  i  bei  capelli  biondi  dinanzi  allo  specchio, 
indugiando  inconsciamente  a  guardarsi,  felice 
di  trovarsi  bella.  Quanti  capelli  !  Ma  la  fan¬ 
ciulla  non  è  mai  contenta  della  pettinatura.. ..) 
Che  cosa  mi  porterai  di  nuovo,  oggi,  dimmi  ? 
Che  mi  vuol  bene?  Oh  si,  sono  certa  che  mi 
vuol  bene  !  Guai  se  non  fosse  così  !  Mi  sono 
abituata  troppo  al  suo  amore,  sono  troppo 
certa  che  in  lui  è  la  mia  felicità,  per  poterlo 
dimenticare  più.  Se  non  avesse  voluto  che  lo 

amassi,  non  avrebbe  dovuto  mostrarsi  così  gen- 

\ 

tile,  così  buono,  così  innamorato.  E  tanto  bello  ! 
Io  non  ho  invidia  di  nessuno  :  ma  fra  tutti 
gli  innamorati  delle  mie  amiche  non  ce  n’  è 
uno  che  gli  stia  soltanto  a  pari  !  Ha  un  sor¬ 
riso  così  fino  !...  (col  viso  pieno  di  rossore 
e  d’ orgoglio,  in  uno  di  quegli  atteggiamenti 
gentili  di  fede  che  le  giovanette  prendono  an¬ 
cora,  qualche  volta,  quando  hanno  vissuto  lon¬ 
tano  dal  mondo....)  Sono  tua,  sai,  sono  tutta 

I 

tua.  Fa  di  me  quello  che  vuoi.  Se  potessi 
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dirti  tutto  quello  che  sento,  tutto  quello  che 
penso,  senza  temere  di  sembrare  sfacciata,  sa¬ 
presti  davvero  quanto  ti  amo.  Ma  tu  non  parli 

i  mai  !  Come  ti  chiami  ?  Perchè  sei  sempre  solo  ? 
Che  cosa  fai  tutto  il  giorno?  I  tuoi  genitori  sono 
vivi  ?  Di  che  paese  sei  ?  Mi  vuoi  tanto  bene 
come  io  ne  voglio  a  te  ?  Me  ne  vorrai  sempre 
così  ?  Pensi  a  me  giorno  e  notte  ?  Ti  pare  che 
meriti  il  tuo  amore,  io  che  te  ne  voglio  tanto?... 
Ah!  se  potessi  dirmi  tu,  colla  tua  bocca,  tutto 
questo  che  indovino....  ( eccola  pettinata:  presto, 
un  po’  di  cipria  s'iti  capelli,  un  nastro  nero  al 
collo,  e  giù,  dalla  mamma....) 

E  passa  lentamente  qualche  ora.  È  il  mattino  pieno. 

Il  giovane.  —  ( parlando  con  un  amico )  Già,  già. 
( improvvisamente )  Ah,  una  cosa  le  debbo  chie¬ 
dere  stasera,  ed  è  questa  :  se  era  lei  che  l’altro 
giorno  vicino  alla  porta  si  è  voltata  indietro 
a  guardare.  Ci  scommetto  che  era  lei  :  ma  al¬ 
lora  era  vestita  diversamente.  Aveva  un  ve¬ 
stito  bleu  :  è  possibile  che  abbia  un  vestito  bleu  ? 
( risponde  all’ amico  senza  avere  capito  niente: 
l’amico  lo  guarda  meravigliato). 
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La  giovanetta.  —  ( rispondendo  alla  mamma ) 
Si,  si,  mamma,  {improvvisamente)  Ma  chi  era 
quella,  signorina  con  cui  parlava  l’altro  giorno  ? 
Una  parente,  no:  un’amica,  allora.  Era  molto 
antipatica  e  vestita  in  un  modo  da  far  ridere.... 
Però,  non  si  sa  mai.  Guai  se  fosse  un’amica  ! 
Ho  voglia  di  piangere,  {risponde  alla  madre 
senza  aver  capito  niente:  la  madre  la  guarda 
meravigliata). 


E  ognuno  dei  due  innamorati  lavora  con  tutta  la  lena  e  tutto 
l’impegno.  Come  sono  affacendati  !  Affacendati  ?  Non  tanto: 
a  un  tratto  un’idea  die  non  ha  niente  da  fare  col  lavoro 
attraversa  loro  il  cervello. 


Il  giovane.  —  Adesso  penserà  a  me. 

La  giovanetta.  —  Adesso  penserà  a  me. 

Il  GIOVANE.  —  Se  andassi  da  lei?  Forse  sarà 
al  balcone.... 

La  giovanetta.  —  Se  andassi  al  balcone.... 
Forse  passerà  in  istrada.... 

Il  giovane.  —  No,  non  cominciamo  troppo 
presto....  Non  facciamo  ridere  la  gente.... 

La  giovanetta.  —  No....  e^  se  la  mamma  se 
ne  accorge  ?  • 
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Il  giovane  e  la  giovanetta  sono  discesi  nei  giardini,  dietro 
le  loro  case,  con  un  pretesto.  Quando  si  è  innamorati  si 
ha  bisogno  di  aria  libera.  Gli  alberi  hanno  già  messo  le 
prime  foglie  verdi,  i  fiori  occhieggiano  rigogliosi  in  tutte 
le  ajuole,  le  farfalle  volano,  le  api  ronzano.  Già  qualche 
cantuccio  fresco  dà  la  nostalgia  dell’  estate  e  dei  sonni 
all’ombra.  Le  tele  di  ragno  scintillano  sopra  i  sentieri.  Le 
acque  vanno  cantando  allegramente. 

Il  giovane.  —  {nell’ angolo  più  remoto  del  giar¬ 
dino )  Quante  volte  verremo  qui,  quando  saremo 
marito  e  moglie  !  Nessuno  vede,  non  si  sente 
una  voce....  In  questi  giorni  così  caldi  e  dolci, 
Clelia  si  abbandonerà  un  poco  :  il  suo  corpo  si 
appesantirà  appena  appena  sul  mio  braccio. 
Allora  si  volgerà  verso  me  con  gli  occhi  pro¬ 
fondi  e  velati  e  la  bocca  socchiusa,  col  respiro 
un  po’  affannoso,  come  fa  quando  è  commossa. 
E  quasi  alta  come  me:  i  suoi  capelli  mi  sfiore¬ 
ranno  la  faccia....  Mi  parlerà  sottovoce,  come 
se  qualcuno  sentisse,  e  a  lungo,  a  lungo  ;  perchè 
avrà  da  dirmi  tanti  segreti  teneri  e  buoni  !  Dio  ! 
quante  cose  non  conosco  ancora,  della  vita,  che 
ella  troverà  semplicemente,  scoprendole  con  la 
sua  anima,  perchè  mi  ama!  E  conoscerò  quelle 
piccole  mossette,  quelle  parole  mormorate,  quei 
silenzi  di  una  gioja  immensa  e  torturante,  quelle 
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occhiate  di  smarrimento;  e,  poi,  l’appoggio  sot¬ 
tile  delle  sue  labbra  sulle  mie,  senza  baciarmi, 
come  a  malincuore,  per  resistere  alla  tentazione 
di  confessarsi  mia,  avida  delle  mie  carezze.... 
( dando  uno  sguardo  terribile  intorno  a  se  :  in¬ 
discutibilmente,  quest’ oggi,  il  giovane  è  un  eroe) 
Chi,  chi  oserà  disputarmela  ?  Provi,  provi, 
chiunque  sia!  (il  giardino  è  così  tranquillo  e 
verde....  il  giovane  ritorna  al  suo  sogno). 

La  giovanetta.  —  (non  pensa  a  nulla:  ma 
si  sente  invasa  da  una  deliziosa  sensazione  di 
languore.  Allora,  come  tutte  le  fanciulle,  esprime 
quello  che  ha  nel  cuore  con  le  parole  di  qualche 
canzonetta  molto  sentimentale,  che  le  fa  sprin¬ 
tare  le  lagrime  negli  occhi.  C’  e  una  storia 
d’ imperatore  che  trova  nel  bosco  una  pastorella 
e  se  ne  innamora,  che  ella  predilige  sopra  tutte. 
La  giovanetta  è  tutta  rosea,  contenta,  piena  di 
gentilezza,  veramente  buona  e  bella.  Sono  i 
giorni  in  cui ,  vedendo  una  mosca  tra  le  zampe 
di  un  ragno,  si  rompe  la  tela,  per  liberare  il 
povero  insettuccio...) 
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A  colazione. 

Il  GIOVANE.  —  Cameriere,  da  mangiare!...  Tutto 
quello  che  volete  !...  ( tra  se,  mentre  guarda  il 
soffitto)  Ah  !  se  lei  fosse  qui,  vicino  a  me, 
magari  sulle  mie  ginocchia....  A  sentire  il 
profumo  dei  suoi  capelli  mi  passerebbe  ogni 
volontà  di  mangiare.  ( entra  tm  povero)  Ma  si, 
prendi,  poveraccio  !  (gii  dà  un  mucchio  di  soldi, 
senza  nemmeno  contarli). 

La  giovanetta.  —  Ouando  ritornerà  stanco  dal 
lavoro,  io  gli  avrò  preparato  il  suo  piatto  favo¬ 
rito....  Poveretto  !  a  stare  tutta  la  mattina  fuori, 
a  contatto  di  estranei,  avrà  bisogno  di  una 
parola  di  conforto.  Saremo  soli,  alla  nostra 
tavola  ;  mi  dirà  che  è  tanto  contento  di  avere 
una  casa  sua,  una  stanzetta  sua,  una  tavola 
sua  e  una  buona  donnina  che  non  vive  che 
per  lui....  (il  canarino,  nella  gabbia,  si  mette 
a  cantare)  E  al  canarino,  mamma,  non  vuoi 
dare  da  mangiare?  Povera  bestiola,  deve  pur 
vivere  anche  lui  !... 
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A  metà  della  colazione:  un  pensiero  nuovo. 

Il  giovane.  —  Adesso  penserà  a  me. 

La  giov anetta.  —  Adesso  penserà  a  me. 


Dopo  colazione.  Il  sole  imbracia  tutto  il  cielo,  come  in  agosto: 
l’aria  è  ferma  e  pesante.  Come  si  sta  già  bene  nelle  stanze, 
dove,  le  persiane  calate,  si  stende  su  tutto  un’ombra  fredda 
e  azzurrina!  Qualche  mosca  soltanto  ronza  insistentemente 
in  una  striscia  di  sole.  La  piccola  città  fa  pigramente  la 
siesta.  E  tra  il  giovane  e  la  giovanetta,  quasi  assopiti,  suc- 
■  cede  un  piccolo  dialogo  immaginario. 


Il  GIOVANE.  —  Ti  ricordi  quella  sera  che  ti  ho 
veduta  ?  Eri  a  passeggio,  sugli  argini  del  fiume, 
e  avevi  un  vestito  bianco.... 

La  giovanetta.  —  Era  una  domenica:  tu  venivi 
per  la  strada  grande.  Ti  ricordi  che  cammi¬ 
navi  in  fretta,  guardando  quella  zattera  che 
si  stava  ormeggiando  di  fronte  al  molino? 

Il  giovane.  —  Tu  ridevi  con  le  tue  amiche: 
tua  madre  e  un’  altra  signora  vecchia  erano 
innanzi.  Ti  ricordi  che  a  un  tratto,  quando  ti 
sei  accorta  di  me,  hai  smesso  di  parlare?  E 
una  delle  tue  amiche,  la  più  piccola,  quella 
bionda,  ha  detto  :  Dunque,  Clelia  ? 

La  GIOVANETTA.  —  Non  ti  avevo  mai  visto  ; 
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dicevo  fra  me  :  chi  è  quel  giovane  ?  E  poi  mi 
guardavi  così  insistentemente  !  Ti  ricordi  che 
hai  fatto  finta  di  prendere  un  ramo  dalla  siepe, 
per  poterti  fermare  ? 

Il  GIOVANE.  —  Te  ne  sei  accorta  ?  E  io  credevo 
di  aver  fatto  così  naturalmente  !  Ma  avevo 
capito  subito  che  ti  avrei  amato,  Clelia,  e, 
avevo  bisogno  di  guardarti....  Ti  ricordi  che 
ti  ho  seguito  senza  esitare? 

La  giovanetta.  —  Altro  che  !  ( arrossendo  un 
poco)  E  mi  ha  fatto  un  certo  senso....  un  gran 
piacere....  Non  sapevo  più  che  cosa  dicevo.... 
volevo  parlare,  intanto;...  avevo  timore  che  tu 
mi  giudicassi  sventata....  nello  stesso  tempo 
volevo  che  avessi  una  buona  opinione  di  me.... 
Dio  mio  !  che  sera  !  ancora  adesso,  se  ci  penso, 
mi  sento  freddo....  Ne  devo  aver  detto  delle 
sciocchezze!  Ti  ricordi  quando  ho  detto:  Che 
splendidi,  splendidi,  splendidi  monti!  E  ad  ogni 
parola,  alzavo  la  voce....  Subito  dopo  mi  sono 
vergognata,  e  mi  è  venuta  quasi  voglia  di 
piangere,  nel  pensare  che  avresti  potuto  cre¬ 
dermi  una  ragazza  finta  e  sciocca!  E  invece 
sentivo  proprio  così,  sai  ! 
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Il  giovane.  —  ( impetuosamente )  Ma  nessuno  mai 
ha  detto  parole  più  vere  e  dolci  di  quelle  che 
hai  dette  tu,  allora.  Avevi  ragione,  Clelia  mia,  • 
non  ho  mai  più  visto  un  paesaggio  così  caldo, 
così  potente,  così  gentile  e  calmo  quella  sera. 
Ho  detto  fra  me  :  che  brava,  che  buona  signo¬ 
rina  deve  essere  !  Ho  capito  che  dovevi  essere 
tanto  gentile,  che  tutto  ciò  che  c’era  di  bello 
nel  mondo  doveva  darti  una  commozione,  che 
vivere  con  te  voleva  dire  vivere  con  1’  amore 
e  la  felicità.... 

La  giovanetta.  —  Oh  !  per  tre  parole  !  E  dire 
che  io  avevo  pensato,  durante  tutta  la  strada, 
alla  maniera  di  rimediare  alla  mia  entusia¬ 
stica  frase  !  Ho  perfino  allungato  la  strada, 
apposta ,  per  aver  più  tempo  di  trovare  il 
rimedio  ! 

Il  giovane.  —  [sorridendo)  Credi,  che  non  mi  sia 
accorto  che  avevi  pregato  tua  madre  di  girare 
dalla  parte  del  duomo  ? 

La  giovanetta.  —  Anche  tu  ?  Ma  no,  no, 
non  è  vero  !  Avevo  proprio  bisogno  di  passare 
di  là.... 

Il  giovane.  —  Piccola  bugiarda!  Ma  era  inu- 
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tile,  sai  :  mi  avevi  già  preso.  Eri  già  tutto 
il  mio  mondo....  Ho  fatto  presto  a  innamo¬ 
rarmi  ? 

La  giovanetta.  —  Oh  !  Ti  ho  voluto  bene 
prima  io!  • 

Il  GIOVANE.  —  No,  prima  io. 

La  giovanetta.  —  No,  prima  io. 

Il  giovane.  —  ( sussurrando )  No,  Clelia,  no, 
amor  mio,  credimi:  io  ti  ho  amato  prima.  Ero 
giunto  allora  allora  qui,  ero  solo,  non  cono¬ 
scevo  nessuno.... 

La  giovanetta.  —  E  io,  non  uscivo  forse  al¬ 
lora  di  collegio  ? 

Il  giovane.  —  Tu  eri  così  bella.... 

La  giovanetta.  —  Tu,  tu  sei  bello.... 

Il  giovane.  —  Ti  ricordi.... 

La  giovanetta.  —  Ti  ricordi....  (e  il  dialogo 
continua,  continua). 

Di  nuovo,  mentre  lavorano. 

Il  GIOVANE.  —  Adesso  penserà  a  me. 

La  giovanetta.  —  Adesso  penserà  a  me. 
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Il  pomeriggio. 

Il  giovane.  —  {nel  suo  studio )  Oh  !  per  oggi 
ho  lavorato  abbastanza:  al  diavolo  il  tavolino! 
Se  anche  perderò  qualche  minuto,  mi  rifarò 
domani:  non  sono  uno  schiavo,  condannato  a 
star  legato  alla  sedia!  Voglio  andare  a  prendere 
una  boccata  d’aria....  (: minacciosamente )  Vorrei 
sapere  chi  potrebbe  trovare  da  ridire  se  vado 
a  spasso,  quando  ho  deciso  di  non  passare  per 
la  strada  di  Clelia!  La  via  è  libera!  {poi,  sag¬ 
giamente)  No,  dalla  strada  di  Clelia  non  debbo 
passare,  oggi,  tanto  più  perchè  debbo  andarci 
stasera.  Chiesto  è  certo.  Avrei  da  dire,  vera- 
mente,  due  parole  al  mio  amico  Palmieri  :  ma 
ci  vuole  prudenza:  gli  parlerò  un’altra  volta. 
Sono  un  uomo  di  carattere,  e  non  passerò 
di  là....  {con  dignità)  Ma  eccettuata  quella 
strada,  posso  ben  andare  dove  mi  piace  !...  {ed 
esce  di  casa  pieno  di  buone  intenzioni). 

La  giovanetta.  —  {al  balcone,  innaffiando  i 
fiori)  Poveri  fiori  !  hanno  proprio  bisogno  di 
essere  innaffiati  !  Bisognerebbe  anche  ripulirli, 
mondarli  un  po’....  ci  sono  tante  foglie  secche.... 
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Ma  non  debbo  rimanere  qui.  Gli  altri  giorni,  a 
quest’ora,  lui  passa  in  istrada,  e  la  gente  è  così 
pettegola  e  sfaccendata,  che  non  sa  far  altro 
che  osservare  quello  che  fanno  gli  altri....  Andrò 
dunque  in  casa;...  ho  da  fare  in  salotto....  Benché 
si  stia  così  bene  qui  :  è  l’unico  posto  dove  ci  sia 
un  po’ d’aria  fresca....  ( sospirando )  Purtroppo.... 
andiamo....  bisogna  bene.... 

Dieci  minuti  dopo  a  queste  risoluzioni. 

IL  giovane.  —  ( imboccando  la  strada  che  si  era 
proibita)  Un  momento,  un  momento  solo  !... 
Debbo  proprio  parlare- al  mio  amico  Palmieri. 

La  giov anetta.  —  ( uscendo  sul  balcone )  Dio  !  che 
caldo  in  casa  :  un  momento,  un  momento  solo  ! 

Il  giovane.  —  Eccola  là! 

La  giovanetta.  —  Eccola  là  ( e  nessuno  dei 
due  ha  il  coraggio  di  alzare  gli  occhi). 

Subito  dopo,  il  giovane  e  la  giovanetta  sono  pensierosi. 

Il  giovane.  —  Ma  mi  avrà  visto? 

La  giovanetta.  —  Non  mi  ha  mica  guardato, 
mi  pare. 
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Una  seconda  risoluzione. 

Il  giovane.  —  (■ ritornando  velocemente  e  ver¬ 
gognosamente  per  la  slessa  strada )  Ecco  :  questo 
ritorno  per  questa  strada  non  dovrei  farlo  : 
non  perchè  ci  sia  niente  di  male  a  passare  due 
volte  per  la  stessa  via  :  per  quella  di  casa 
mia  ci  passo  almeno  otto  volte  al  giorno  e 
nessuno  dice  niente,  dunque....  Ma  per  non 
far  sorridere  nessuno.  Io  sono  conosciuto  in 
questa  strada  come  la  bettonica  :  perfino  i  cani 
mi  fanno  festa....  Ma  mi  debbo  levare  una  cu¬ 
riosità....  Mi  conosco  :  so  che  non  sarei  tran¬ 
quillo  per  tutta  la  giornata  se  non  sapessi  se 
mi  ha  visto  o  non  mi  ha  visto....  Una  semplice 
curiosità....  Forse  non  c’è  neanche  più  al  bal¬ 
cone  ;  così  non  arrischio  niente....  No,  c’  è  !... 
(passa,  correndo  come  un  cane  frustato).  Chi 
sa  che,  camminando  svelto,  nessuno  s’accorga 
di  me  ! 

La  giovanetta.  —  (rimanendo  fil  balcone)  Mi 
dispiacerebbe  che  tornasse  indietro....  Ma  non 
tornerà.  Chi  sa  dove  sarà  a  quest’ora  e  da  che 
parte  andrà  a  casa....  Poveretto,  tutte  le  altre 
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vie  sono  così  male  acciottolate  !...  Chi  sa  se  mi 
avrà  visto?  Vorrei  sapere  se  mi  ha  visto:  tanto, 
già  che  ero  fuori....  (lo  scorge  di  lontano )  E 
ancora  lui  !  Meno  male,  meno  male  !  Sentivo 
bene  che  sarebbe  ritornato  ! 

Il  solito  ritornello. 

Il  giovane.  —  Adesso,  penserà  a  me. 

La  giovanetta.  —  Adesso,  penserà  a  me. 

Il  principio  d’una  bella  sera  d’aprile. 

Il  giovane.  —  (mentre  il  solito  amico  gli  parla) 
Ah  !  bisogna  apparecchiarsi.  ..  comincia  a  far 
sera....  Non  so  che  cosa  abbia  addosso,  ma 
mi  sento  un  po’  nervoso....  Calma,  calma.... 
(all’amico)  Eh?  già,  già!  ( ripiglia  il  soliloquio) 
Metterò  il  vestito  color  cenere  e  la  cravatta  a 
righe,  che  non  mi  stanno  male.  Non  si  sa  mai: 
chi  sa  che  non  mi  riesca,  di  primo  acchito,  di 
essere  chiamato  in  casa  dalla  mamma  che  ha 

sentito  tutto  ?  Può  essere  benissimo  che  voglia 

% 

sapere  proprio  da  me  le  mie  intenzioni,  prima 
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di  permettere  che  Clelia  mi  risponda.  Non  ci 
sarebbe  niente  di  strano  :  anzi,  io,  se  fossi  la 
mamma,  farei  proprio  così,  (all’  amico  che  ha 
interrotto  il  suo  discorso,  aspettando  risposta, 
distrattamente')  Eh  ?  già,  già  !  ( ripiglia  il  soli¬ 
loquio)  Allora  io  prendo  arditamente  la  palla 
al  balzo  e  faccio  un  discorso  commovente  alla 
mamma  ;  stringo  la  mano  al  padre,  e  tutto  è 
combinato.  Se  il  papà  fosse  ingegnere  come 
me,  sarebbe  una  fortuna  :  ci  intenderemmo  più 
presto  :  io  gli  darei  sempre  ragione.  Peccato 
che  le  scarpe  di  vernice  mi  facciano  male,  e 
io  dovrò  stare  molto  tempo  in  piedi,  (all’ amico, 
di  nuovo )  Eh?  già,  già!  ( ripiglia  il  soliloquio ) 
Davvero  sarebbe  una  buona  fortuna;  ma  come 
si  fa  a  farsi  sentire?  Parlando  un  po’  ad  alta 
voce  si  può  attirare  l’attenzione.  Ma  sarebbe 
un  bene  o  un  male?  Se  fosse  un  bene....  (< l’amico 
ha  finito  e  aspetta  di  nuovo  la  risposta:  il  gio¬ 
vane  glie  ne  dà  una  senza  senso  :  l’ amico  lo 
guarda  stitpefatto). 

La  giovanetta.  —  ( mentre  la  mamma  parla 
ancora)  Si  mamma,  si.  (tra  se)  Più  ci  avvi¬ 
ciniamo  a  stasera  e  più  mi  pare  di  avere  il 
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presentimento  che  succederà  qualche  cosa  di 
decisivo  per  me....  Basta  che  tu,  mamma,  vada 
a  letto  presto!  Voglio  mettere  la  veste  bianca, 
che  si  vede  meglio  di  sera.  Tante  volte,  con 
una  veste  oscura  ci  si  confonde  con  l’ombra 
in  modo  che  non  ci  si  distingue  neanche.  E 
poi,  è  la  veste  che  mi  sta  meglio....  [alla  mamma ) 
Si,  mamma,  si.  ( ripiglia  il  soliloquio )  Senza 
contare  che  può  darsi  anche....  Chi  sa?  Chi 
può  dire  quello  che  avverrà  ?  Se  chiedesse  ad¬ 
dirittura  di  venire  in  casa....  se  avesse  già  par¬ 
lato  con  papà....  se  la  Madonna  mi  avesse 
ajutato?...  è  sempre  meglio  essere  vestita  in 
modo  che  gli  possa  piacere....  (la  mamma  ha 
finito  di  parlare:  la  figlia  dà  una  risposta  senza 
capo  ne  coda). 

Dopo  un  poco. 

Il  giovane.  —  Un  calmante....  avrei  bisogno 
di  un  calmante.... 

La  giovanetta.  —  Mio  Dio!  ma  che  cosa  ho 
addosso?  Non  mi  sento  bene?... 
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A  passeggio.  Il  sole  sta  per  tramontare:  le  finestre  alte  delle 
case  sono  tutte  rosee,  coi  capelli  d’oro,  le  labbra  di  sangue 
e  i  sorrisi  accesi. 


Il  giovane.  —  [all’ amico)  Ah!  si  chiama  Clelia 
quella  signorina  che  sta  in  quella  casa,  figlia 
di  un  signore  coi  baffi  grossi?...  Si,  l’ho  vista 
qualche  volta,  ma  senza  farci  molta  attenzione.... 
E  una  figurina  insignificante...  Non  ti  pare?... 
Davvero?  ti  piace,  invece?...  ( noncurantemente ) 
Si,  si,  il  corpo  non  è  mal  fatto....  E  gli  occhi, 
dici  ?  Ah  !  gli  occhi  sono  davvero  splendidi.... 

I  capelli?...  Bellissimi,  i  capelli,  bellissimi....  Ma 
1’  ovale  del  viso  soprattutto  è  meraviglioso.... 
[I’  amico  sgrana  gli  occhi  dalla  meraviglia. 

II  giovane  s  accorge  di  essersi  tradito )  Oh  ! 
fuori  di  questo  non  ha  poi  niente  altro  di 
bello  !... 

La  GIOVANETTA.  —  ( alla  mamma)  L’  ingegnere 
Albiati,  che  passa  sempre  di  qua?  Non  lo  co¬ 
nosco:  a  meno  che  non  sia  uno  grosso,  vecchio, 
senza  capelli....  Non  è  quello?  Allora....  Sono 
tutti  uguali  i  giovanotti.  ..  non  c’è  niente  che 
li  distingua  un  poco  l’uno  dall’altro:  gli  stessi 
capelli  a  ciuffo,  gli  stessi  baffi  arricciati,  gli 
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stessi  vestiti  neri....  Sono  perfino  ridicoli,  non 
ti  pare  ?  (la  madre  sgrana  gli  occhi.  La  giova¬ 
notta  china  il  viso ,  vergognosa).  Volevo  dire.... 
e  poi  che  cosa  mi  importa....  Sai,  mamma,  che 
è  una  gran  bella  serata? 


Ed  è  il  crepuscolo. 

Il  giovane.  —  Cameriere,  stasera  datemi  da 
mangiare  quello  che  volete  :  non  ho  ap¬ 
petito. 

La  giovanetta.  —  Non  ho  appetito,  mamma. 

i 

La  sera  è  discesa,  finalmente:  è  venuto  il  famoso  momento 
di  parlare. 

Il  giovane.  —  (nascosto  dietro  una  porta)  Adesso 
mi  faccio  coraggio  :  non  è  più  tempo  di  tor¬ 
nare  indietro.  Farò  quella  strada,  giungerò 
sotto  al  balcone,  se  passerà  qualcuno  andrò 
dentro  quell’andito....  Ho  ripassato  tutto  quello 
che  debbo  dire....  Non  so  più  niente,  per  bacco, 
non  so  più  niente..,. 

% 

La  giovanetta.  —  (al  balcone )  E  là....  Dio  mio  ! 
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come  mi  devo  mettere,  perchè  non  mi  vedano 
di  fuori?  Chinerò  la  testa  in  modo  che  non 
scorgano  il  viso.  Ho  la  gola  secca:  che  cosa 
faccio  qui  ?  Perchè  sono  venuta  ?  No,  quasi  quasi 
rientro  in  casa. 

Il  giovane.  —  (un  minuto  ancora  di  titubanza  : 
la  sera  è  magnifica)  Non  è  possibile  che  ri¬ 
manga  qui.  (va  verso  la  giovanetta,  con  la 
voce  strozzata,  e  senza  coraggio  di  guardare 
in  su.  Le  tempie  gli  battono  forte,  le  orecchie 
gli  ronzano.  La  strada  è  piena  di  coppie  d’in¬ 
namorati  che  ritornano  lentamente  dalla  cam¬ 
pagna,  tenendosi  stretti  abbracciati.  Gli  odori 
dei  prati  in  fiore  hanno  invaso  la  città,  por¬ 
tati  dai  venti  freschi  e  possenti  della  notte. 
Nelle  stradette  oscure,  ad  altri  balconi,  s’indo¬ 
vinano  altre  fanciulle,  che  attendono  gli  inna¬ 
morati). 

Il  colloquio. 


Il  giovane.  —  (con  voce  strozzata)  Buona  sera, 
signorina. 

La  giovanetta.  —  Ah!... 
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II  giovane.  —  (un  po’  più  forte,  ma  appena 
appena)  Buona  sera,  signorina. 

La  giovanotta.  —  ( chi  potrebbe  sentirla,  se  non 
fosse  innamorato ?)  Buona  sera,  signore.  ( e  il 
colloquio  è  fnito.  Passano  altre  ore,  la  notte 
si  fa  sempre  più  fonda,  la  città  s  addormenta  : 
ma,  dietro  i  vetri  della  sua  finestra,  la  giova¬ 
notta  fino  a  notte  tarda,  continua  a  guardare 
il  giovane,  che  passeggia  su  e  giù  per  la  strada, 
imperturbabile  e  felice). 


\ 


XVIII. 


TEMPI  PASSATI 


TOMMASO  BONOMI,  impiegato. 
SINCERO  CANDIDO,  impiegato. 


Una  bella  sera  d’aprile.  I  due  impiegati  ritornano  a  casa 
dall’ufficio,  leggendo  il  giornale. 

Bonomi.  —  Perbacco  ! 

Candido.  —  Che  cosa  c’  è  ? 

Bonomi.  —  Ma  hai  letto  di  questo  Piquillo  ? 

Candido.  —  Quale  Piquillo  ? 

Bonomi.  —  Piquillo,  lo  spagnuolo,  il  ragazzo 
meraviglioso,  il  genio  più  grande  che  sia  mai 
esistito,  il  celeberrimo  Piquillo  Perez. 

Candido.  —  Il  celeberrimo  Piquillo  Perez  ?  Mai 
conosciuto.  Che  cosa  fa  di  nuovo  questo  si¬ 
gnore  ?... 

Bonomi.  —  Fa  un  mondo  di  cose,  una  più  stra¬ 
biliante  dell’altra....  Fa  dei  segni  con  la  matita 
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su  un  pezzo  di  carta  :  tu  credi  che  siano  degli 
sgorbi  :  niente  affatto.... 

Candido.  —  Sono  le  caricature  del  maestro  : 
non  c’è  niente  di  meraviglioso  :  anch’io  facevo 
così. 

BONOMI.  —  Ma  no  :  sono  capolavori  musicali, 
che  eseguisce  sul  pianoforte  con  una  facilità  e 
una  perfezione  da  sbalordire.  Tu  suoni  un 
pezzo  :  e  lui  ti  rifa  subito  il  tuo  pezzo.  Com¬ 
pone,  canta.... 

Candido.  —  Perbacco,  perbacco  !  Una  bella 
testa  ! 

Bonomi.  —  Cinquantasei  centimetri  :  almeno  così 
dice  il  suo  dottore. 

Candido.  —  Ouale  dottore  ? 

Bonomi.  —  Cornuchet,  il  francese,  il  professore 
dell’Accademia  di  medicina,  il  membro  del- 
l’ Istituto,  il  celeberrimo  dottor  Cornuchet. 

Candido.  —  Il  celeberrimo  dottor  Cornuchet? 
Mai  conosciuto  neanche  lui....  Ma  questo  non 
importa.  Guarda  un  po’  !...  Che  bella  combi¬ 
nazione  pel  signor  Piquillo....  Benissimo,  be¬ 
nissimo....  Benché,  sai....  Io  non  vorrei  trovarmi 
al  posto  di  suo  padre,  per  esempio. 
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Bonomi.  —  Perchè? 

Candido.  —  Perchè  deve  essere  nojoso,  in  fondo, 
di  dover  mettere  a  letto  con  qualche  scopac- 
cione,  di  tanto  in  tanto,  un  giovinetto  così 
illustre.  T’ immagini,  quando  farà  qualche  ca¬ 
priccio  ? 

* 

Bonomi.  —  E  vero.  Ma,  almeno,-  siamo  liberati 
da  Mozart. 

Candido.  —  Ah,  questo  si  !  Avremo  finito  di 
sentirci  gettare  in  faccia  i  suoi  prodigi!  Sempre 

v 

Mozart,  sempre  Mozart!  E  superato  Mozart, 
adesso.... 

Bonomi.  —  Ti  parrà  una  sciocchezza  ;  ma  non 
puoi  immaginare  quanto  sia  contento  di  ciò. 
Mi  ha  fatto  piangere  da  bambino,  quel  Mozart, 
con  la  sua  precocità,  che  mi  rinfacciavano  ogni 
momento,  in  casa  mia  ! 

Candido.  —  Io  mi  infischiavo  di  lui. 

* 

Bonomi.  —  Beato  te  !  hai  un  bel  carattere. 

Candido.  —  Ma  certo.  E  m’ infischio  anche  di 
Piquillo,  sai.  Vuoi  che  ti  dica  una  cosa?  Passe¬ 
ranno  pochi  anni,  e  il  tuo  Piquillo  non  sarà 
che  un  bravo  borghese,  come  noi. 

Bonomi.  —  Credi? 
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Candido.  —  Si.  E  forse  non  avrà  nemmeno 
quella  bella  calligrafia  chiara  ed  elegante,  che 
ci  procura  ogni  giorno  1’  elogio  dei  nostri 
superiori. 

BONOMI.  —  Eh! 

Candido.  —  Ci  scommetterei. 

v 

Bonomi.  —  Bah  !  Io  mi  sono  domandato  molte 
volte,  infatti,  che  cosa  diventavano,  nella  vita, 
questi  ragazzi  precoci.  Mi  ricordo  che,  quando 
andavo  a  scuola,  avevo  intorno  a  me  della 
gente  così  sveglia  e  intelligente,  che  mi  pareva 
dovesse  conquistare  il  mondo.  Mi  dicevo  che, 
un ,  giorno,  sarebbe  indubbiamente  arrivata  a 
qualche  cosa  di  grande.  C’era  un  ragazzo,  per 
esempio,  che  disegnava  in  maniera  da  far  stu¬ 
pire.  Eaceva  certe  caccie  di  leoni,  con  negri  a 
cavallo,  negri  a  piedi,  negri  moribondi  e  negri 
morti,  che  erano  una  meraviglia.  Bastava  dire 
un’  idea,  che  lui  ti  empiva  quattro  pagine  di 
disegni.  Tutti  rimanevano  incantati. 

Candido.  —  Meno  il  suo  professore  di  disegno, 
ci  scommetto. 

Bonomi.  —  Infatti  :  non  sapeva  tirare  due  linee 
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Candido.  —  Già.  Io  avevo  invece  un  compagno 
che  a  dodici  anni  scriveva  dei  romanzi  bellissimi. 
Aveva  un  difetto  solo  :  faceva  morire  troppa 
gente,  in  fondo  alle  sue  storie.  Morì  anche 
lui,  giovane. 

Bonomi.  —  Chi  di  spada  ferisce,  di  spada  pe- 
risce.  E  giusto....  Ebbene,  nessuno  di  quei  pic¬ 
coli  grandi  uomini,  di  quei  miei  vecchi  com¬ 
pagni,  è  riuscito  a  farsi  un  nome  illustre. 
Qualcuno  ha  preso  moglie,  qualche  altro  è 
morto  :  ecco  tutta  la  loro  epopea. 

Candido.  —  Mah  !  In  generale,  sono  diventati 
bravi  uomini,  che  invece  di  lavorare  per  la  loro 
grandezza,  hanno  lavorato  per  il  bene  di  tutti. 
Raffaello,  per  ajutare  suo  padre,  è  diventato 
mercante  di  panni,  ed  Edison  professore  di 
violino.  Non  c’  è  da  lamentarsi  del  cambio.... 
E  non  si  sono  perduti  nella  folla  per  man¬ 
canza  di  forze.  Riuscire  bene  non  dipende  dagli 
uomini.  Molti  di  coloro  che  sono  riconosciuti 
oggi  come  maestri  nelle  arti  e  nelle  scienze, 
non  sono  che  più  fortunati  di  molti  sconosciuti, 
i  quali  hanno  altrettanto  ingegno.  Dalla  resi¬ 
stenza  cosciente  che  questi  oppongono  alla 
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dominazione  dei  primi,  anzi,  dipende  il  fatto 
che  il  mondo  non  sia  dei  pochi  riusciti  :  al¬ 
trimenti  si  starebbe  freschi  !  La  vita  è  es¬ 
senzialmente  e  fortunatamente  ingiusta:  dico 
fortunatamente,  perchè  altrimenti  non  sarebbe 
più  nè  varia,  nè  fertile,  nè  amata.  Le  sue 
vicissitudini  trascinano  la  maggior  parte  degli 
uomini  lontano  dal  cammino  che  pareva  trac¬ 
ciato  per  loro.  In  principio,  ciò  sembra  terri¬ 
bile;  poi  inevitabile;  poi  accettabile;  poi  ridicolo. 
E  ci  si  contenta  di  essere  giunti  a  metterci 
in  salvo,  e  a  mangiare  e  vestir  panni  decen¬ 
temente. 

Bonomi.  —  Egoista!  Dici  così  perchè  hai  una 
giacchetta  nuova. 

Candido.  —  Me  l’ha  fatta  mia  moglie.  Ti  piace? 

Bonomi.  —  Si.  Tu  poi  sei  anche  fatto  bene,  e 
fai  figurare  il  vestito. 

Candido.  —  Non  è  caro  :  venti  lire....  Perchè 
sorridi  ? 

Bonomi.  —  Pensavo  a  una  cosa. 

Candido.  —  Quale  ? 

Bonomi.  —  Non  so  se  debbo  dirla;  tu  non  ci 
crederai....  Ma,  in  fin  dei  conti,  che  cosa  im- 
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porta?...  Quando  è  bel  tempo  ho  voglia  di  far 
delle  confidenze.  Sono  bestia  come  un’oca.... 

Candido.  —  Ma  no,  ma  no  ;  le  confidenze  sono 
la  malattia  della  primavera.  Da  molto  tempo 
non  c’  è  stata,  una  sera  così  bella:  tutti  sono 
felici,  i  mariti,  le  mogli  e  gli  amanti.  Guarda 
le  donne,  specialmente-,  come  sono  radiose  :  il 
bel  tempo  è  fatto  per  loro. 

Bonomi.  —  ( raddrizzandosi  sulla  persona )  Mi 
pare  d’essere  giovane. 

Candido.  —  E  a  me?...  Dunque? 

Bonomi.  —  ( sottovoce  e  misteriosamente )  Anch’io, 
quando  ero  ragazzo,  ero  un  ragazzo  precoce. 
Candido.  —  Bah  ! 

Bonomi.  —  Non  sembra,  eh  ?  Eppure  !  Io  ero 
poeta. 

Candido.  —  Ah! 

Bonomi.  —  Grazie.  Capisco:  vuoi  dire:  pove¬ 
retto!  Ti  dirò  anzi  che  ero  veramente' poeta. 
Bastava  un  po’  di  sole  per  farmi  intravvedere 
delle  prospettive  meravigliose  di  vita  :  bastava 
un  po’  di  pioggia  per  mettermi  addosso  tutta 
la  malinconia  del  mondo.  Weltschmerz,  mi 
ricordo  ancora!  Non  ero  capace  di  leggere  un 
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libro  di  versi  belli,  senza  che  le  lagrime  mi 
spuntassero  negli  occhi.  Tutte  le  azioni,  tutti 
i  sentimenti  della  mia  vita  finivano  in  un  verso. 
C’era  forse  qualche  cosa  nella  testa  e  nel  cuore. 
Vedi  :  spiegare  adesso  ciò  che  ero  allora,  può 
sembrare  molto  ridicolo. 

Candido.  —  No,  no.... 

Bonomi.  —  Oh  !  Quando  non  si  è  riusciti  a  nulla, 
voler  dimostrare  che  si  sarebbe  potuto  riuscire 
a  qualche  cosa,  è  almeno  da  presuntuoso.  Ma 
era  proprio  così.  Ancora  adesso....  dico  questo 
a  te  solo....  quando  sento  suonare  qualche 
studio  semplice  e  puro  di  Czerny  o  di  Cle¬ 
menti,  mi  fermo  lungo  il  muro  di  una  casa, 
per  delle  ore....  Sarà  stata  una  fosforescenza 
d’  ingegno,  ma  c’era. 

Candido.  —  Ci  credo. 

Bonomi.  —  Parlo  così,  perchè  dissero  questo 
anche  i  giornali.  Già  ;  alcune  delle  mie  opere 
sono  state  stampate....  Avevo  avuto,  un  giorno, 
una  visione  così  triste,  di  una  povera  donna 
morta  di  miseria,  che  m’era  uscito  dal  cuore 
un  grido  di  sconforto  e  di  pietà.  Un  giornale 
accolse  il  mio  lavoro,  e  fui  lodato.  Oh  !  questo 
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si  :  lodato,  e  molto.  Conobbi,  come  si  dice  in 
istile  fiorito,  1*  ebbrezza  del  trionfo.  Qualcuno 
disse,  anzi,  che  io  ero  un  giovane  di  un  av¬ 
venire  luminoso,  una  speranza  della  patria. 
Oualche  altro  trovò  che  un  certo  verso  era 
il  più  bel  verso  scritto  in  Italia  da  vent’anni 
in  qua. 

Candido.  —  In  ogni  opera  c’  è  sempre  la  più 
bella  pagina  o  la  più  bella  frase  scritta  da 
venti  anni  in  qua. 

BONOMI.  —  Vedi?  è  cosa  da  ridere  raccontare 
le  vecchie  disgrazie.... 

Candido.  —  Ma  no,  ma  no  ;  non  te  ne  avere 
a  male.  E  perchè  non  hai  continuato  ? 

Bonomi.  —  Bah!  molte  volte  in  ufficio,  quando 
non  avevo  volontà  di  lavorare,  ho  cercato  le 
ragioni  della  mia  sfortuna.  Suppergiù  sono 
quelle  che  hai  detto  un  momento  fa.  Aggiungi 
che  io  ero  della  specie  dei  poeti  che  si  esaltano 
e  scrivono  di  nascosto,  come  se  avessero  un 
vizio  vergognoso.  E  invece  la  poesia  non  è 
arte  da  timidi:  bisogna  portarla  in  giro  con 
molto  rumore  per  farla  accettare. 

Candido.  —  Hai  ragione. 
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Bonomi.  —  E  poi....  ho  tentato,  sai,  di  far  stam¬ 
pare  i  miei  versi....  Ma  ci  volevano  soldi,  e 

10  non  avevo  il  becco  d’un  quattrino....  d’altra 
parte  non  volevo  andare  elemosinando  niente 
da  nessuno....  ero  fiero  come  un  re  di  corona.... 
A  poco  a  poco  mi  acquetai.  Mi  era  capitato 
anche  l’impiego,  dove  bisognava  rigar  diritto, 
perchè  allora  c’era  direttore  Somaglia.... 

Candido.  —  ( sorridendo )  Era  nemico  dei  poeti, 
quello  là  ! 

Bonomi.  —  Che  cosa  vuoi?  Quando  uno  non  è 
poeta  di  mestiere  principale,  è  disgraziato.  Non 
si  può  essere  impiegati  e,  di  più,  poeti  :  sen¬ 
tiresti  come  tutti,  alla  prima  tua  svista  di  rico¬ 
piatura,  ti  darebbero  addosso  !  Altro  che  fare 

11  poeta!  Sta  più  attento!...  Scherzi  delle  cose. 

\ 

Candido.  —  E  vero. 

Bonomi.  —  Quel  mio  famoso  verso  non  ebbe 
fratelli.  E  così  morì,  prima  di  nascere,  una 
delle  probabili  glorie  italiane. 

Candido.  —  La  vita  è  un  triste  retaggio. 

Bonomi.  —  Toh!  (un  ciarlatano,  in  mezzo  alla 
piazza  che  i  due  impiegati  stanno  attraversando, 
dispone  su  un  cavalletto  un  cannocchiale  con 
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cui  si  vede  la  luna  «  a  cento  metri  di  distanza.  » 
Molti  ragazzetti  gli  stanno  intorno,  curiosi  e 
affaccendati.  Qualche  uomo,  con  le  inani  in 
tasca,  guarda  sbadigliando )  Sai  che  non  ho  mai 
visto  la  luna  col  cannocchiale? 

Candido.  —  E  nemmeno  io. 

BONOMI.  —  Avevo  promesso  a  mio  figlio  che 
gliela  avrei  mostrata....  E  stato  il  primo  a 
scuola:  è  di  una  intelligenza I  Non  dico  così 
perchè  sono  suo  padre....  Se  non  mi  vergo¬ 
gnassi  della  gente,  sarebbe  un  divertimento 
che  mi  vorrei  prendere  anch’io. 

Candido.  —  Ti  vergogni  della  gente? 

BONOMI.  —  Capirai....  nella  nostra  condizione.... 

Candido.  —  Me  ne  infischio  io  della  gente. 
Quanto  si  paga  piuttosto? 

Bonomi.  —  Dieci  centesimi. 

Candido.  —  La  spesa  è  mite.  Ebbene,  allora 
guarda  come  si  fa.  ( mette  l’  occhio  af  cannoc¬ 
chiale.  Bonomi  segue  il  suo  esempio  :  poi  tutti 
e  due  riprendono  il  cammino')  Hai  visto? 

Bonomi.  —  Si. 

Candido.  —  T’è  piaciuta? 

Bonomi.  —  Si.  {un  silenzio). 
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Candido.  —  L’  hai  vista  proprio  bene  ! 

Bonomi.  —  Euh! 

Candido.  —  E  t’è  piaciuta  molto? 

Bonomi.  —  Altro  che!  {un  altro  breve  silenzio. 
I  due  seguitano  a  camminare,  senza  guardarsi ). 

Candido.  —  Ma  proprio  molto  ? 

Bonomi.  —  Ma  certo.... 

Candido.  —  Perchè,  vedi.... 

Bonomi.  —  Eh? 

Candido.  —  Quasi  quasi,  a  me  ha  fatto  l’effetto.... 

Bonomi.  —  {subito)  Anche  a  me! 

Candido.  —  Anche  a  te? 

Bonomi.  —  Come  era  brutta  !  {si  guardano,  e 
scoppiano  in  una  risata). 

Candido.  —  Perbacco  !  non  volevo  essere  io  il 
primo  a  confessare  che  ho  visto  una  cosa  orri¬ 
bile  !  Ma,  giacché  tu  hai  detto  la  verità  !... 
Siamo  rimasti  bene  imbrogliati:  è  una  cosa 
tutta  rugosa,  butterata,  piena  di  croste....  Sa¬ 
ranno  vulcani  e  mari  quanto  vuoi,  ma  pre¬ 
ferisco  molto  vederla  così,  da  lontano.  Così 
è  bella,  è  bianca,  liscia....  E  noi  credevamo 
chi  sa  che  cosa!  Che  disillusione!...  Come  per 
ogni  cosa  del  mondo,  del  resto  :  non  c’  è  da 
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stupirsi....  da  lontano  si  desidera,  si  immagina 
chi  sa  come....  Parlo  per  quello  che  dicevi  tu 
un  momento  fa....  Credi  pure  :  si  potrebbero 
fare  molte  riflessioni  filosofiche  e  melanconiche 
su  questo  argomento....  ( continua  a  mormorare 
qualche  parola  fra  se). 

Bonomi.  —  Eh? 

Candido.  —  Niente. 

Bonomi.  —  Mi  pareva  che  avessi  parlato. 

Candido.  —  Una  sciocchezza. 

Bonomi.  —  Fatti  coraggio  alla  tua  volta.  Devi 
avere  anche  tu  qualche  vecchio  dolore,  qualche 
cosa  sul  cuore.  Ouando  uno  di  noi  fa  tanta 

»v 

filosofia,  come  hai  fatto  tu  stasera,  somiglia 
all’  uccello  di  gabbia,  che  canta .  per  rabbia, 
come  dice  la  canzone.... 

Candido..  —  Uhm,  uhm  ! 

Bonomi.  —  Non  siamo  amici  da  tanti  anni? 

Candido.  —  Mi  dispiace....  mi  hai  sempre  ere- 

4 

duto  un  uomo  serio....  chi  sa  adesso  che  cosa 
penserai  di  me.... 

Bonomi.  —  Ma  no,  no.... 

Candido.  —  ( vergognosamente )  Perche,  vedi, 
anch’io  sono  stato  un  ragazzo  precoce. 
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Bonomi.  —  Anche  tu? 

Candido.  —  Ho  detto  che  mi  avresti  compatito? 
Mi  raccomando  ...  segreto  per  segreto.  Avevo 
già  voluto  studiare  pittura,  ma  avevo  smesso.... 

Bonomi.  —  Costa  troppo. 

Candido.  —  Hai  ragione  :  mentre  con  un  qua¬ 
derno  di  carta  e  una  penna,  che  valgono 
in  tutto  tre  soldi,  si  può  scrivere  un  capola¬ 
voro.  Ed  ebbi  un  giorno  un’avventura  :  amai, 
fui  tradito  ed  abbandonato  in  mezzo  a  una 
strada.... 

Bonomi.  —  Poveretto  ! 

Candido.  —  Allora  mi  pareva  una  cosa  meravi¬ 
gliosa  e  scrissi  una  commedia.  Debbo  però  con¬ 
fessare  che  avevo  il  senso  della  vita  e  vedevo  le 
cose  molto  nettamente.  Tutto,  mi  balzava  di¬ 
nanzi  agli  occhi,  in  una  forma  rappresentativa. 
Riuscivo  abbastanza  bene  nel  rifare  un’anima; 
dico  questo  adesso  che  tutto  è  passato,  e  non 
è  un  vanto.  Avrei  potuto,  forse,  diventare 
qualche  cosa.  Nota,  per  credere  a  questa  mia 
asserzione,  che  avevo  cominciato  come  Goethe, 
facendo  ballare  i  burattini  a  dieci  anni. 
Bonomi.  —  Ah  ! 
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Candido.  —  Proprio....  Ma,  come  hai  detto  tu 
un  momento  fa,  è  davvero  molto  difficile  e 
molto  inutile  spiegare  perchè  riuscivo  bene  a 
rappresentare  gli  uomini  :  riuscivo  bene,  ecco 
tutto.  Bisogna  che  ti  fidi  di  quello  che  ti  dico. 
Di  fronte  a  questa  virtù,  però,  avevo  un  grosso 
difetto.  Sono  sempre  stato  un  buon  figlio  : 
ho  sempre  amato  molto  mio  padre  e  i  miei 
fratèlli  :  molto,  proprio  molto.  In  fondo,  anzi, 
avevo  scritto  la  commedia  per  loro,  rallegran¬ 
domi  preventivamente  della  sua  buona  riuscita, 
per  gli  agi  che  poteva  dare  alla  famiglia.  Era 
davvero  una  cosa,  un  bene  di  tutti  :  ogni  volta 
che  avevo  finito  un  atto,  lo  leggevo  loro  ;  ne 
restavamo  entusiasmati. 

Bonomi.  —  Come  per  le  mie  poesie. 

Candido.  —  Furono  cinque  atti;  un  po’  lunghi: 
ma  quando  si  comincia,  è  meglio  far  le  cose 
per  bene.  Quando  ebbi  finito,  mi  misi  in  giro 
per  trovare  una  compagnia  che  me  li  rappre¬ 
sentasse.  Ma,  avevo  anch’io  poco  tempo  e  meno 
denaro  da  spendere  ;  dovevo  lavorare  per  i  miei, 
per  continuare  a  dar  loro  quel  po’  d’agiatezza 
solita.  Sapevo  quindi  benissimo  che  se  non 
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fossi  riuscito  al  primo  tentativo,  non  avrei 
avuto  più  nessuna  speranza  di  ricominciare. 
Bah  !  e  trovai  della  gente  che  giudicò  buona 
la  mia  commedia. 

BONOMI.  —  Davvero  ? 

Candido.  —  Si  :  pittori,  scultori,  architetti,  tutti, 
meno  i  capocomici.  In  fondo,  credo  che  i  primi 
avessero  proprio  ragione  :  la  commedia  era 
buona  davvero.  I  capocomici  mi  dissero  di 
aver  calma. 

Bonomi.  —  {ridendo)  Ah  ah  ! 

Candido.  —  {ride?ido)  Ah  ah  !  E  allora,  cominciò 
il  periodo  delle  piccole  e  delle  grandi  umilia¬ 
zioni.  Dovetti  sopportare  le  lunghe  attese  nei 
corridoi  dei  teatri  e  sui  palcoscenici  bui  e  freddi, 
pregare  per  poter  leggere  un  atto,  mezz’atto, 
una  scena,  levarmi  il  cappello  a  gente  tronfia 
o  bisbetica.... 

Bonomi.  —  Ah  ah! 

Candido.  —  Ah  ah  !  Io  non  ho  mica  molta  pa¬ 
zienza,  sai  bene....  Litigavo  con  tutti....  Quando 
poi  si  trattava  di  ciò  che  potevo  spendere  per 
amore  dell’arte,  dovevo  tacere....  Cominciai  a 
stancarmi  anch’io.  Per  consolarmi  mi  dicevano 


TEMPI  PASSATI 


379 


— t - ; - 

che  c’era  stato  il  celebre  autore  tale  che  aveva 
aspettato  sette  anni,  e  il  celeberrimo  tal  altro  • 
che  ne  aveva  aspettato  dieci.  Queste  parole  mi 
riempivano  di  consolazione.  E  siccome  biso¬ 
gnava  scegliere  subito  tra  la  professione  e 
l’arte.... 

Bonomi.  —  Allora.... 

Candido.  —  Allora,  discesi  o  salii  bravamente 
all’impiego  della  prefettura.  La  commedia  finì. 

Bonomi.  —  Ed  eccoti  cancelliere.... 

Candido.  —  E’  un  buono  stato  in  società.  E 
centottanta  lire.... 

Bonomi.  —  Questo  si....  centottanta  lire  non  si 
trovano  ad  ogni  canto  di  strada,  specialmente 
ora....  Tutte  le  professioni  ristagnano. 

Candido.  —  Non  mi  lagno.  Eppure  in  fondo.... 
Non  che  nella  nostra  professione  non  si  ado¬ 
peri  l’ intelligenza,  tutt’  altro....  Ma  è  diversa 
da  quello  che  credevamo.... 

Bonomi.  —  La  lava  che  pareva  dovesse  scuo¬ 
tere  tutto  il  mondo,  serve  appena  appena  a 
scaldare  una  cucina  economica. 

Candido.  —  Quando  su  questa  c’è  una  pentola 
che  bolle!  Ci  si  fa  a  poco  a  poco.  Si  finisce 
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col  credere  che  il  lavoro  che  si  compie  sia  di 
una  certa  utilità.  Si  riconosce  anche  una  certa 
bellezza  in  alcuni  atti  della  vita  che  prima 
non  avrebbero  avuto  che  il  pregio  delle  vol¬ 
garità;  una  buona  pietanza,  un  buon  bicchier 
di  vino,  una  buona  donnetta  accanto  al  fuoco 
acquistano  il  loro  prezzo.  Si  vivacchia.  Si  è 
tranquilli. 

Bonomi.  —  E  quelle  questioni  che  sarebbero 
state  causa,  vent’anni  fa,  di  chi  sa  quali  acer¬ 
bissime  parole,  ci  servono  appena  appena  a 
fare  duecento  passi  di  strada. 

Candido.  —  Si.  Forse  abbiamo  risparmiato  fa¬ 
tiche  e  dolori  inutili.  La  gloria  !  bella  parola, 
che  ha  fatto  morire  disperata  più  gente  di 
qualunque  altro  pregiudizio  umano  ! 

Bonomi.  —  Bah  !  Certe  volte,  alla  domenica, 
mi  fermo  a  guardare  quei  banchetti  che  i  libraj 
ambulanti  mettono  negli  angoli  più  scuri  della 
città,  sotto  i  portici  delle  vecchie  chiese  o 
presso  le  università  decrepite.  I  banchetti  sono 
traballanti,  stracarichi  :  e  i  libraj  li  stanno  a 
guardare  con  occhio  pensoso  e  riflessivo,  se¬ 
duti  su  una  cassa  rovesciata,  e  leggendo  qualche 
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vecchio  volume.  Là,  fra  la  storia  di  Guerrino 
detto  il  Meschino  e  le  avventure  di  Santa  Ge¬ 
noveffa,  sono  esposti  in  bella  mostra,  e  solo 
con  le  copertine  un  po’  macchiate,  i  libri  che 
hanno  fatto  la  gdoria  di  molti  scrittori.  La  più 
disparata  sorte  di  gente  si  ferma  a  guardare  ; 

vecchi  pensionati,  filosofi  miserabili,  professori 

i 

di  volapiik,  studenti  pieni  di  sogni  e  balie  che 
cercano  il  «  Segretario  galante  »  ;  tutti  attirati 
e  trattenuti  dalle  occhiate  lusinghiere  e  dalla 
dialettica  serrata  e  sgrammaticata  del  librajo. 
E  quello  spettacolo  ridicolo  e  compassionevole 
di  vecchi  libri  gloriosi  (che  pure  non  è  il  peg¬ 
giore,  perchè  ho  letto  parecchie  pagine  di  capo¬ 
lavori  nei  fogli  di  carta  che  involgevano  il 
mio  tabacco)  mi  ha  ispirato  molte  idee  che 
credo  giuste  intorno  alla  gloria.  Essa  è  fallace 
e  passeggera,  perchè  dipende  dal  giudizio  degli 
uomini,  che  è  fallace  e  passeggero;  ed  inoltre 
e  principalmente,  per  nulla  indipendente  e 
spassionato.  Poiché  gli  uomini,  avendo  molto 
della  scimmia  ed  essendo  portati  naturalmente 
ad  accettare  le  parole  ed  i  gesti  che  vedono 
fare  agli  altri,  imitano  volonterosamente  alcuni 
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fra  essi,  che  si  arrogano  di  per  loro  e  con  mo¬ 
destia  la  qualità  di  critici.  Ora,  i  critici  dovendo 
fare  sempre  il  mestiere  di  giudicare,  giudicano 
male,  come  succede  a  coloro  che  per  la  loro 
posizione  sono  arbitri  di  qualche  cosa,  i  quali 
credono  le  loro  passioni  la  voce  della  giustizia. 
Non  mi  periterò  anzi  di  dire,  mio  caro  Can¬ 
dido,  che  il  loro  giudizio,  che  consacra  la  fama 
o  l’infamia  di  un’opera,  è  generalmente  origi¬ 
nato  da  un  complesso  di  circostanze,  in  cui 
l’opera  letteraria  entra  in  minima  parte.  C’entra 
invece  la  bellezza  e  la  giovinezza  dell’  autore, 
e  il  ratto  della  signora  X  operato  da  lui,  e 
la  frase  tale,  e  il  bel  gesto  tal  altro,  e  la  cal¬ 
zetta  verde,  e  la  villa  del  cinquecento.  Se 
a  ciò  si  aggiunge  che  molti  dei  pochi  libri  che 
noi  ancora  oggi  veneriamo  sono  probabilmente 
intesi  a  rovescio,  e  pochi  versi  di  Dante,  per 
esempio,  hanno  conservato  il  loro  significato 
primitivo,  sicché  la  loro  bellezza  è  data  da 
una  nostra  particolare  interpretazione,  le  illu¬ 
sioni  che  si  possono  avere  per  la  gloria  lette¬ 
raria  impallidiscono  sensibilmente.  Essa  non 
è  che  un  giuoco  di  fortuna.  E  non  ha  pregio 
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se  non  in  quanto  ti  dà  quella  considerazione, 
fra  i  tuoi  simili,  che  si  tramuta  in  ricchezza,  e 
con  la  quale  puoi  soddisfare  ogni  tuo  desiderio 
morale  od  immorale.  Così  intesa,  acquista  tutto 
il  suo  valore,  perchè  unisce  1’  utile  e  il  dilet¬ 
tevole.  Ma  giunti  al  declinare  della  vita,  e 
convinti  di  non  poterla  più  raggiungere  ;  co¬ 
stretti  perciò  a  parlare  d’essa  filosoficamente  ; 
bisogna  riconoscere  che,  purtroppo  la  gloria 
è  una  ubbia  vecchia,  penosa  ed  inutile.  Può 
parere  augusta,  ed  è  miserabile.  Ed  io  ne  parlo 
con  quel  leggero  sorriso  di  disprezzo  che  è 
segno  deH’immensa  superiorità  di  colui  che  lo  fa. 

Candido.  —  Benissimo.  Ma  noi  siamo  salvi. 
Delle  nostre  opere  passate,  non  resta  più  nulla. 
Come  nelle  lettere  d’amore:  tutto  è  stato  bruciato. 

Bonomi.  —  Già,  già.... 

Candido.  —  Tutto. 

Bonomi.  —  Ma  sicuro.... 

Candido.  -  Eh? 

Bonomi.  —  ( arrossendo )  Tutto....  o  quasi  tutto.... 
Io,  vedi,  non  ho  avuto  il  coraggio  di  bruciare 
tutto. 

Candido.  —  Vile! 
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Bonghi.  —  Tu  si  ? 

Candido.  —  Io  si. 

Bonghi.  —  Proprio? 

Candido.  —  Ma....  ( arrossendo )  Chi  sa,  non  si 

sa  mai....  forse  cercando  bene  potrebbe  darsi 

che  trovassi  anch’io  qualche  pagina....  Contro 

la  mia  volontà....  Ouelle  cose  sono  come  l’araba 
*  ~ 

fenice:  rinascono  sempre  dalle  loro  ceneri. 
Bonomi.  —  Bah  ! 

Candido.  —  Bah! 

Bonomi.  —  Rimpiangi  quei  tempi  ? 

Candido.  —  Non  so.  Non  t’invito  però  a  sentir 
la  mia  commedia,  sai. 

Bonomi.  —  Grazie,  commediografo.  Nè  io  a 
sentire  le  mie  poesie. 

Candido.  —  Grazie,  poeta....  Tempi  passati.... 


